《歸塵棧終章》

打春后第一場雨落時，歸塵棧的銅鈴突然啞了。

我攥著酒葫蘆剛跨進門檻，就見掌柜舉著梯子卡在房梁下，半截身子探進橫梁里摸索。他新續的山羊胡上還掛著麥糠，見我進來慌忙擺手：“別碰那鈴鐺繩！昨兒后半夜響得邪乎，像是有誰在上面蕩秋千，今早起來繩結全亂了。“

我仰頭看向梁上懸著的銅鈴。那鈴鐺原是三只，去年秋收后不知怎的并成一串，此刻繩頭纏著圈水紅絲線，在穿堂風里紋絲不動。左肋忽然暖得發燙，像有根針在皮肉里轉了個圈——這感覺自去年麥收后就沒斷過，尤其靠近客棧那片麥田時，針尾的紅絲總在心里漫成浪。

“沈二狗的酒窖該翻缸了。“掌柜突然從梯子上蹦下來，膝蓋磕在供桌角也不皺眉，“你聞見沒？一股子胭脂混著麥麩的味兒，跟去年蘇小環釀新酒時一個樣。“

我往柜臺后瞥了眼，那把缺腿的太師椅上搭著件青布衫，袖口磨出的毛邊整整齊齊，正是沈二狗生前總穿的那件。上個月我明明看見掌柜把它燒了，灰燼還埋在麥田最東頭的老槐樹下。

“興許是潮了。“我摸了摸左肋，那里的暖意正順著血脈往指尖爬，“我去酒窖看看。“

酒窖的木門虛掩著，門環上纏著的紅綢子不知何時換成了水紅絲線。去年沈二狗就是在這兒被發現的，當時他懷里揣著枚繡花針，針尾的絲線纏了三圈，像極了蘇小環常繡的纏枝紋。而蘇小環的尸身是在麥田里找到的，發髻里別著半塊被麥芒刺穿的玉佩，那是沈二狗送她的定情物。

推開木門的瞬間，酒氣混著脂粉香撲面而來。二十口酒缸整整齊齊碼在青磚地上，缸口蒙的桑皮紙都戳著個小孔，孔眼周圍凝著水珠，像誰用指尖蘸了水畫了圈。

“今年的新麥酒，得摻點胭脂才夠味。“

身后突然飄來個聲音，細得像蛛絲。我猛地回頭，只見供桌前的長凳上坐著個穿水紅衫子的姑娘，正用銀簪子挑著碟胭脂往酒葫蘆里抹。她的袖口沾著麥糠，鬢角別著朵半枯的麥穗，笑起來嘴角有兩個梨渦——活脫脫就是蘇小環的模樣。

左肋的針突然跳得厲害，像是要鉆出來。我攥緊酒葫蘆后退半步，后腰撞在酒缸上，桑皮紙被震得簌簌響。

“沈二狗說，去年的酒太淡了。“姑娘把銀簪子往碟子里一戳，胭脂濺在碟邊，像滴血，“他在麥囤里藏了壇三十年的女兒紅，說要等收完新麥，請歸塵棧的客人喝個夠。“

我盯著她的手。蘇小環左手小指第二節有個月牙形的疤，是那年幫沈二狗補糧倉時被木刺扎的。可眼前這姑娘的手上光溜溜的，連點薄繭都沒有。

“麥囤里哪來的女兒紅？“我故意拖長了聲，眼角瞥見酒缸后的陰影里站著個黑影，青布衫的下擺沾著泥，“去年秋收時，我親眼看著沈二狗把最后一壇老酒埋在了老槐樹下。“

姑娘臉上的笑僵了僵，銀簪子“當啷“掉在地上。供桌后的黑影突然動了，青布衫掃過酒缸，桑皮紙上的小孔瞬間裂開，露出里面泛著紅光的酒液。

“誰說埋在老槐樹下？“黑影轉過身，臉上糊著層麥麩，眉眼倒像極了沈二狗，“我明明把它藏在蘇小環的繡籃里，就在她常坐的那扇窗下。“

左肋的針突然燙起來，像是被火燎了。我猛地想起去年蘇小環的繡籃里，除了絲線就是半塊沒繡完的帕子，帕子上繡著片麥田，田埂邊歪歪扭扭繡著三個名字：沈二狗，蘇小環，還有個模糊的“我“。

“繡籃里哪有酒壇？“我后退到門邊，手摸到門環上的紅絲線，“倒是有枚繡花針，針尾纏著三圈紅絲，針眼里還卡著根麥芒。“

黑影突然笑起來，笑聲像被麥糠嗆著，嗬嗬地響。穿水紅衫子的姑娘突然不見了，碟子里的胭脂化成灘血水，順著桌縫流到地上，在青磚上暈開，像片微型的麥田。

“那枚針，是小環給你留的念想。“黑影往供桌前走了兩步，麥麩從臉上簌簌往下掉，露出底下青灰色的皮膚，“她說你總愛盯著她繡花，不如把針留給你，讓你替她繡完那片麥田。“

我突然明白過來。去年沈二狗和蘇小環死的那天，我正在歸塵棧的后院幫掌柜曬麥種。聽見前院吵起來時，看見沈二狗舉著把鐮刀追蘇小環，蘇小環手里攥著枚繡花針，針尾的紅絲在風里飄得像條血線。

后來他們倒在麥田里時，那枚針插在沈二狗的胸口，針尾纏著的紅絲繞了三圈，正好把兩人的手指捆在一塊兒。

“你們根本不是他們。“我盯著黑影的腳，那雙腳沒沾半點泥，而沈二狗總愛光著腳在麥田里跑，腳底的繭子比銅板還厚，“歸塵棧的客人，從來喝不到女兒紅。“

黑影臉上的麥麩突然全掉了，露出張青紫色的臉，脖子上有道深可見骨的傷口，正是去年沈二狗被鐮刀劃的地方。穿水紅衫子的姑娘不知何時又坐在了長凳上，這次她的左手小指上赫然出現了月牙形的疤，只是疤口翻著肉，像條蠕動的蟲子。

“那你說，誰才是真的？“姑娘撿起銀簪子，往自己手背上劃了道口子，血珠滲出來，滴在酒缸的桑皮紙上，小孔突然變成個笑臉，“是藏在銅鈴里的名字，還是埋在麥地里的骨頭？“

左肋的針突然鉆了出來，紅絲線順著傷口往外爬，纏上我的手腕。供桌后的酒缸突然“砰砰“作響，桑皮紙全裂開了，里面的酒液涌出來，在地上匯成片紅色的麥田。

“沈二狗說，歸塵棧的客人，進來了就別想走。“黑影張開雙臂，青布衫被風吹得鼓起來，露出后背插著的半把鐮刀，“去年你喝了他的酒，就得留下陪我們收一輩子麥子。“

紅色的酒液漫到腳邊，帶著股胭脂混著麥糠的味。我看見酒里浮著無數根繡花針，針尾的紅絲纏在一起，織成張網，網眼里露出沈二狗和蘇小環的臉，他們的嘴角都淌著血，笑起來像兩朵枯麥穗。

銅鈴突然響了，三聲響，清得像冰。我抬頭看見梁上的銅鈴正在轉，繩頭的紅絲纏著枚繡花針，針眼里穿的絲線正順著風往下垂，垂到我左肋的傷口上，輕輕一拽。

“今年的新麥酒，該開壇了。“

兩個聲音同時在耳邊響起，細的像蘇小環，粗的像沈二狗。我低頭看著酒液漫到膝蓋，紅絲順著褲腳往上爬，纏上我的腰，纏上我的脖子。供桌后的酒缸突然全部炸開，酒液里浮出無數個小銅鈴，每個鈴里都卡著根繡花針，針尾的紅絲在酒浪里飄得像片火海。

左肋的針終于鉆了出來，落在手心里。針尾的紅絲突然變長，纏上梁上的銅鈴繩，把我往供桌前拖。長凳上的姑娘和黑影都在笑，笑聲混著銅鈴聲，在酒浪里翻涌。

“歸塵棧的客人，從來都是住一輩子的。“

紅絲纏上我的手腕時，我突然想起去年麥收后，掌柜在老槐樹下埋沈二狗的尸身，說他懷里的繡花針不知去向。后來蘇小環的繡籃里，那半塊帕子上的麥田突然多了個稻草人，稻草人的手里，攥著枚針。

酒液漫到胸口時，我看見供桌后的墻上突然滲出字來，是用麥麩拼的：歸塵棧里，從來沒有客人，只有釀酒的人。

銅鈴還在響，三聲響，又三聲響。紅絲把我往酒缸里拖，缸口的桑皮紙裂開個大洞，里面浮出張臉，眉眼像我，嘴角有兩個梨渦，左肋插著枚繡花針，針尾的紅絲纏了三圈，圈住三個名字。

原來歸塵棧的銅鈴里，從來藏著的不是針，是個念想。念想纏在紅絲上，繞著三個名字，在每個麥浪翻滾的清晨黃昏，把客人釀成酒，等著下一個來喝酒的人。

今年的新麥酒開壇時，掌柜說酒里總漂著根紅絲，喝起來又甜又腥。他不知道，那是我左肋的針，在酒里繡完了最后一片麥田。

而歸塵棧的銅鈴，再也沒啞過。