巡界舟八號的四色光軌尚未在星空中散盡，艙內突然響起細碎的“噼啪”聲。葉清遙低頭，發現自己剛才說的“前方好像有氣流”幾個字，竟化作了半透明的銀色字符，正懸浮在指尖——字符邊緣泛著微光，像一群剛破繭的蝶。阿鐵伸手去碰，字符突然散開，化作一縷清風，恰好吹散了他肩頭沾著的時序界塵埃。
“是言界的‘語風’。”眠眠抖了抖翅膀，羽毛上沾著的時間晶體碎屑，被語風一吹，竟拼成了“好奇”兩個字，“第十六墟界以語言為基石，這里的每個字、每句話都是有形態的存在。說出口的話會變成實物，藏在心里的話會凝成霧，而沒說清的話……會變成扎人的荊棘。”
話音剛落，巡界舟猛地穿過一層流動的“界膜”。這界膜不像其他墟界那般厚重，而是由無數漂浮的字符組成，有的是十二界通用的星文，有的是從未見過的螺旋狀符號，還有的是孩童涂鴉般的簡筆畫——當船身穿過時，字符們紛紛避讓，像一群有禮貌的侍者。
艙外的景象漸漸清晰：言界是片無邊無際的“語海”，海面由凝固的句子構成，有的句子平整如鏡（是坦誠的話語），有的句子布滿褶皺（是猶豫的心聲），有的句子則斷裂成碎片（是未說完的話）。海面上漂浮著“言島”，島上的草木是由形容詞長成的——柔軟的藤蔓是“溫柔”，帶刺的灌木是“尖銳”，會發光的花是“贊美”。
“言界的生靈是‘語者’，”一個清脆如風鈴的聲音響起。眾人循聲望去，只見語海上漂來一葉小舟，舟上坐著個孩童模樣的存在：他的頭發是由連貫的句子編織而成，眼睛是兩顆圓潤的句號，說話時嘴角會浮現出上揚的感嘆號。“我是引語童，負責引導誤入言界的訪客。但現在，語海正在干涸，因為太多話語變成了‘死詞’。”
引語童指向語海深處。那里的海面呈現出龜裂的土黃色，原本流動的句子凝固成僵硬的石塊，石塊上的字跡模糊不清，像被風沙磨過。“死詞是失去意義的話語，”他劃著小舟靠近巡界舟，船槳在語海上劃出漣漪，漣漪里浮現出“謊言”“敷衍”“刻薄”等字眼，“當語者說的話與心分離，詞語就會失去生命力，變成堵塞語海的礁石。”
蘇晚的書冊自動翻開，銀色汁液勾勒出語海的剖面圖：海床是由“真心”構成的巖層，海水是流動的“坦誠話語”，而那些漂浮的島嶼，則是“理解”與“共鳴”的結晶。但此刻，海床上的真心巖層正在剝落，海水被死詞污染得渾濁，許多言島都在傾斜——島上的“贊美花”在凋謝，“溫柔藤”在枯萎。
“言界的問題，在于‘言不由衷’。”書冊上浮現出注解，“語言本是心靈的舟楫，能載著心意渡向彼岸。但若舟楫與方向背離，就會在海上迷失，甚至撞向礁石。”
葉清遙的十二界環突然震顫，第十五道紋路里的時心晶與語海產生共鳴。一塊漂浮的言島漸漸靠近，島上的石碑上刻著模糊的文字——仔細辨認，竟是百年前十二界與言界簽訂的共生契約，但許多關鍵的詞句都已被死詞覆蓋。“原來……我們早已與言界有過聯結。”她伸手觸碰石碑，十二界環的光芒滲入文字，被覆蓋的詞句漸漸清晰：“以真心為錨，以坦誠為帆，語通則心通，心通則共生。”
引語童的眼睛（那兩顆句號）突然睜大：“你們是……能讓死詞復活的存在！”他指向語海中央的“言塔”，那是一座由千萬本書籍堆疊而成的高塔，塔頂懸浮著一顆水晶——水晶此刻黯淡無光，周圍纏繞著無數黑色的絲線（是被扭曲的話語）。“言塔是語海的心臟，塔頂的‘言晶’能凈化話語。但現在，言晶被‘偽言獸’占據了，它們靠吞噬言不由衷的話語為生，越吃越壯大。”
為了凈化語海，十二界使者決定幫助語者找回“言與心的一致”。引語童帶著他們登上最近的一座言島，島上住著一位老語者——他的身體是由破碎的句子組成的，說話時總在重復“沒關系”，但每個字都像沉重的石塊，壓得他直不起腰。
“他是‘敷衍者’，”引語童輕聲說，“年輕時總怕得罪人，明明心里不情愿，卻總說‘沒關系’‘我不介意’。久而久之，這些話變成了綁住他的枷鎖。”
阿鐵走上前，撿起一塊從老語者身上掉落的“沒關系”石塊：“萬環的工匠說過，齒輪要咬合得剛好，太緊會崩，太松會滑。話要是和心對不上，就像齒輪咬錯了齒，遲早要出問題。”他把石塊放在老語者手心，“你試試說句心里真正想說的話，哪怕只是‘我有點累’。”
老語者猶豫了很久，喉嚨里發出干澀的摩擦聲，最終吐出一句微弱的“我其實……有點介意”。話音剛落，他身上的破碎句子突然裂開一道縫，縫里滲出清澈的液體（是真心的話語），那些沉重的“沒關系”石塊開始融化，化作滋潤島嶼的雨水。“原來……說真話沒那么難。”他的身體漸漸變得完整，說話的聲音也輕快了許多。
離開這座言島時，島上的溫柔藤開始重新生長，藤蔓上開出了小小的花苞——引語童說，那是“坦誠”的萌芽。
接下來的旅程中，十二界使者遇見了更多被死詞困住的語者：
-“刻薄者”總用尖銳的話語刺傷他人，自己的身體卻長滿了倒刺，每說一句話，倒刺就扎得自己更疼。葉清遙帶他去看情界的共情之樹，讓他感受話語變成的荊棘如何刺傷他人的心。當他說出第一句“對不起”，身上的倒刺開始變軟，化作能結果的枝條。
-“虛夸者”總說遠超現實的大話，他的身體像個漏氣的氣球，越說越大，越飄越高，卻離地面越來越遠。蘇晚帶他看壤界的共生草——草葉上的露珠從不說自己是海洋，卻滋養著土地。當他說出“我其實還在學習”，氣球般的身體漸漸收縮，雙腳終于踩回了語海的地面。
-“沉默者”把所有話都藏在心里，身體被厚重的霧包裹，別人看不見他的模樣，他也走不出自己的牢籠。阿鐵帶他看萬環的齒輪——齒輪不轉動就會生銹，話語不說出口就會發霉。當他說出第一句“我需要幫助”，霧氣開始散去，露出一張帶著羞澀卻真誠的臉。
最棘手的是言塔頂端的偽言獸。它們是一團團扭曲的黑色霧氣，身上纏繞著無數矛盾的話語：“我愛你”與“我恨你”交織，“我相信”與“我懷疑”糾纏，“我愿意”與“我后悔”打成死結。它們看見巡界舟靠近，立刻噴出大量死詞，這些詞在空中化作鋒利的碎片，直沖向船身。
“偽言獸最怕‘一致的話語’。”引語童躲在葉清遙身后，聲音有些發抖，“當說的話與心里的想法完全一致，詞語就會變成盾牌。”
葉清遙讓十二界環的十五道紋路同時發光，將情界的共情、幻界的真誠、時序界的當下全部注入話語：“我們來這里，是為了讓語言回到它該有的樣子——不是武器，不是枷鎖，是連接心靈的橋。”
這句話化作一道金色的光盾，擋住了死詞碎片。偽言獸們發出尖銳的嘶鳴，開始瘋狂地噴出更混亂的話語，但這些話語一碰到光盾，就紛紛瓦解成無害的光塵。
阿鐵趁機登上言塔，他對著偽言獸說出自己最真實的想法：“我以前總怕說錯話，所以很少開口。但現在我知道，比起不說，說假話更讓人難受。”他的話語化作一把錘子，輕輕敲在偽言獸身上——那些扭曲的黑色霧氣竟開始散開，露出里面微弱的光點（是被壓抑的真心）。
蘇晚翻開書冊，對著光點輕聲說：“語言的力量，不在于華麗，而在于真實。就像這書里的字，只有帶著心意寫出來，才有溫度。”她的話語化作溫柔的光，包裹住那些光點，光點漸漸明亮，竟融入了黯淡的言晶。
當最后一只偽言獸消散，言晶突然爆發出璀璨的光芒。光芒順著言塔流淌而下，注入語海——那些龜裂的海面開始愈合，凝固的死詞化作肥沃的土壤，污染的海水變得清澈，漂浮的言島重新站穩了腳跟。
言界的族長從言晶中走出。他的形態是一本翻開的書，書頁上的文字會隨話語變換，卻始終保持著工整與真誠。“謝謝你們讓我們明白，語言的本質是‘心意的投射’。”他的聲音像書頁翻動般悅耳，“說出口的話是船，心里的意是舵，只有船舵一致，才能真正抵達彼岸。”
族長抬手輕揮，語海的水面突然泛起層層漣漪，漣漪里浮現出十二界的畫面：羽族用歌聲傳遞思念（言與意合），影族用暗號守護秘密（言與意契），焰晶族用誓言堅守承諾（言與意同）。“這些是十二界生靈最真誠的話語印記，”族長說，“現在，我們要把‘言靈之力’還給你們——讓真誠的話語擁有更強的力量，讓言不由衷的話語失去效力，讓十二界的溝通更加順暢。”
語海的水面突然升起無數銀色的字符，這些字符像魚群般游向巡界舟，融入十二界使者的身體。葉清遙感到說出的話仿佛帶著溫度，能更清晰地傳遞心意；阿鐵發現自己的話語能讓齒輪更精準地咬合，仿佛語言本身就是潤滑劑；蘇晚的書冊上，銀色汁液寫下的文字開始微微發光，讀起來能感受到字里行間的情緒。
族長從言晶中取出一枚透明的晶體，晶體里封存著一縷流動的光——光的形態會隨話語變換，真誠的話語會讓它變得明亮，虛偽的話語會讓它變得黯淡。“這是‘言心晶’，能讓持有者分辨話語的真偽，也能讓自己的話語更貼近心意。比如聲族的歌聲能更精準地傳遞情感，念族的愿望能更清晰地指向目標。”
葉清遙接過言心晶，晶體融入十二界環，第十六道紋路應聲亮起。完整的環身流轉著語言的光澤，觸碰時能清晰地感知到話語背后的心意：阿鐵此刻想說“接下來的旅程會更順利”（真誠），蘇晚在想“書里該添新內容了”（期待），眠眠的心里藏著“想嘗嘗言界的文字糖”（可愛）。
返航時，語者們用最真誠的話語為巡界舟編織了一層“言靈帆”。這面帆能將真誠的話語轉化為動力，遇到誤解時會自動展開“解釋”的光紋，遇到惡意時會豎起“拒絕”的屏障，遇到共鳴時則會發出和諧的“共鳴”聲。當巡界舟駛離言界，言靈帆與情緒披風、音波披風、虛實膜、時序甲產生共鳴，船后拉出道五色光軌——那是由言、情、聲、幻、時交織而成的紐帶，將十六座墟界與十二界編織成密不可分的共生之網。
蘇晚的書冊新頁上，銀色汁液寫下了言界的注解：“語言是心靈的鏡子，能照見真心，也能映出假意。十二界的共生，不僅是能量的流轉、時間的相伴，更是話語的相通，讓每個字都帶著溫度，每句話都連著心意，讓‘說’與‘聽’都成為靠近彼此的方式。”書冊邊緣，第十七座墟界的輪廓正在顯現，那是片由“遺忘”與“記憶”構成的“憶界”，界內的生靈以記憶為食，以遺忘為眠，他們的形態會隨記憶的清晰或模糊而變化。
葉清遙望著窗外漸漸遠去的語海，十二界環在掌心散發著溫潤的光。她知道，下一段旅程，他們將帶著語言的智慧，去遇見那些與記憶共生的存在，去探尋“記住”與“遺忘”的平衡。畢竟，宇宙的共生之網，既要承載得起語言的力量，也要容納得下記憶的重量，讓每個“記得”與“放下”，都能在話語的見證里，沉淀成最珍貴的聯結。
言界的言塔仍在身后發光，像一座矗立在語海上的燈塔，靜靜注視著十二界的旅程。而巡界舟的航向，已經指向憶界的方向，那里有更復雜的記憶謎題等待解開，有更深刻的銘記智慧等待領悟。因為真正的共生，從來不是浮于表面的寒暄，是刻在記憶里的默契，是在千言萬語中，依然能讀懂彼此未說出口的溫柔。