兩儀殿的“哀樂”二字剛凝實半載，殿內懸掛的萬界時漏突然倒轉。原本勻速滴落的金沙逆流而上，在漏斗頂端凝成扭曲的結，發出齒輪卡殼般的刺耳聲響。葉清遙指尖撫過漏壁，觸到的不是溫潤的玉石，而是刺骨的寒意——那是時間被強行折疊的痛感。

“是‘時序界’。”蘇晚的虛影比以往任何時候都要模糊，她手中的星圖上，代表時序界的光點正以不規則的頻率閃爍，“那里的晝夜開始隨機切換，有的城鎮剛經歷百年寒冬，轉瞬就墜入盛夏；有的修士前一刻還是垂暮老者，下一刻就變回總角孩童，連‘歲月劫’這種固本培元的術法，都成了加速衰老的催命符。”

灼華的傳訊帶著明顯的時差感，一句話被切割成數段：“清遙...時序界的...‘光陰樹’...在倒流！它的年輪...正變成...吞噬時間的嘴...”最后幾個字消散時，玉簡上凝結出一層白霜，竟像是歷經了千年風霜。

葉清遙踏入時序界時，腳下的土地正在經歷詭異的更迭：前一步還是春耕的稻田，后一步就化作秋收的麥浪，眨眼間又凍成冰封的雪原。一位挎著藥簍的少女在她面前驟然蒼老，青絲化作白發，手中的藥草在枯榮間反復切換，最終成了一截焦黑的朽木。

“不是時間錯亂，是時律被啃噬了。”葉清遙蹲下身，捻起一粒正在快速風化的土壤。神識穿透表層，看見無數細小的灰影在撕扯時間的絲線——它們將“過去”“現在”“未來”的節點強行粘合，又暴力扯開，就像頑童拆解鐘表，卻不知如何重組。

她在光陰樹的殘骸旁，發現了半塊刻著星軌的銅盤。銅盤上的刻度與永恒藥殿的“輪回鐘”同源，顯然是某位修士試圖模仿輪回之力，卻被混沌鉆了空子。葉清遙將靈力注入銅盤，碎片中浮現出一段記憶：時序界的守時者為留住逝去的愛人，以自身壽元為引，煉制了“逆時丹”，妄圖逆轉光陰，卻不知這丹藥早已被混沌污染，成了撕裂時律的利刃。

“時間從不是直線，是循環的河。”葉清遙抬手召出輪回吊墜，左眼的金光化作順時針流轉的星軌，右眼的暗紫凝成逆時針的紋路。她將雙色光紋打入光陰樹的殘根，那些瘋狂倒流的年輪突然停滯，在樹心處開出一朵半枯半榮的花——花瓣正面是含苞的春，背面是凋零的秋，卻在同一根莖上共生。

“過去未曾真正逝去，未來早已藏在現在。”葉清遙的聲音隨著光紋擴散，時序界的天空浮現出無數重疊的虛影：孩童在老者的皺紋里嬉笑，春耕的犁鏵映著秋收的谷倉，所有被時間錯位的生靈，都在虛影中看見自己完整的軌跡。

那位守時者從樹后走出，他的身體一半是青年模樣，一半已化作白骨，手中還緊攥著“逆時丹”的殘渣：“我總以為留住某一刻就是永恒，卻忘了她留在我記憶里的笑，本就是不會褪色的時光。”

話音落時，他手中的殘渣化作漫天流螢，融入光陰樹的根系。樹身重新抽出新芽，年輪以正常的速度生長，時序界的晝夜漸歸有序，只是在黎明與黃昏交匯時，天空會短暫浮現重疊的晨昏——那是混沌與平衡達成的新默契。

葉清遙返回兩儀殿時，匾額上的“今古”二字正緩緩浮現。她望著殿外虹橋上往來的修士，有人背著裝滿“時紋草”的行囊（那是時序界新生的靈草，能治愈時間錯亂留下的暗傷），有人捧著記錄光陰樹年輪的玉簡，臉上帶著對歲月的敬畏。

灼華不知何時已在殿內等候，他手中的藥鼎里，正熬煮著以時紋草和語靈花粉為引的“恒律湯”：“這湯能穩固時律，卻留了三分混沌氣——畢竟，偶爾的時光錯位，或許也藏著意想不到的溫柔。”

葉清遙笑著頷首，輪回吊墜在腕間流轉著柔和的光。她知道，只要這萬界還在時間的長河里奔涌，就總會有新的失衡與平衡。而她與灼華，將永遠是那個在洪流中，為萬物尋得共生之道的藥者。

兩儀殿的匾額，還在等待更多的字。