飛機引擎的轟鳴聲如同鈍器一般，持續而無情地敲打著沈星染的耳膜，仿佛要將她本就脆弱的神經徹底撕裂。機艙內渾濁的空氣，混合著廉價香水的刺鼻、食物殘渣的腐臭，以及上百人呼吸交織出的體味，形成了一張粘膩而厚重的網，死死地裹住她的口鼻。每一次吸氣，都像是在吞咽粗砂，粗糙地刮擦著她那脆弱的呼吸道，帶來一陣又一陣的刺痛。
沈星染蜷縮在經濟艙那逼仄的空間里，雙手緊緊捂住耳朵，試圖以此隔絕一部分那令人崩潰的噪音。然而，這不過是徒勞之舉，她體內的驚濤駭浪，因長途飛行的疲憊和陌生環境的壓迫，正瘋狂地沖擊著她那搖搖欲墜的自控力。她將帽子拉得很低，陰影完全吞噬了她的臉龐，只露出一線蒼白的下巴尖，仿佛這樣就能將自己與這混亂的世界隔絕開來。身體內部，混亂的風暴肆虐著，喉嚨深處壓抑著破碎的嗚咽，牙齒緊咬下唇，直到嘗到一絲鐵銹味的甜腥，才驚覺嘴唇已被咬破。
“染染？再堅持一下，馬上降落了。”母親林薇那小心翼翼的聲音，從旁邊傳來，帶著無盡的擔憂與心疼。她緩緩伸出手，試圖輕觸女兒那緊繃的手臂，給予她一絲安慰與力量。
然而，沈星染的反應卻如驚弓之鳥。她猛地一縮，身體重重地撞上內側舷窗，發出沉悶的聲響。陰影中的眼睛瞬間抬起，如受驚的小鹿般，飛快地掃過母親的手，又像被燙到一般，猛地垂落。那眼神空洞而混亂，深處翻滾著無法言說的痛苦，以及近乎本能的排斥，仿佛母親的手是那能將她吞噬的惡魔。
林薇的手僵在半空，眼底迅速漫上水光，那無措的痛楚如潮水般涌上心頭。她無助地望向過道另一側的丈夫沈修遠，眼神中滿是求助。沈修遠疲憊地捏著眉心，眼下那濃重的青黑，訴說著他這段時間的心力交瘁。為了這次回國，為了說服女兒離開她熟悉了六年的國外，離開那個她視為安全堡壘的地方，他們已耗盡所有心力，卻沒想到女兒的反應會如此激烈。他對著妻子輕輕搖頭，示意她不要著急，一切慢慢來。
沈星染更深地埋進陰影之中，身體無法抑制地顫抖著，仿佛置身于冰天雪地之中，寒冷與恐懼將她緊緊包圍。林薇靠近的瞬間，那冰冷的不安感如潮水般再次漫上她的心頭。抗拒的動作先于意識，她本能地躲避著，每一次接觸，每一次目光的停留，于她都是一場微小的爆炸，在她那混亂的感官世界中掀起新的風暴。她需要空間，絕對的安靜，一堵無形的墻，將自己與這喧囂、混亂、充滿不可預測刺激的世界徹底隔絕開來。
隨著飛機巨大的機體伴隨著劇烈震顫，重重地撞上跑道，那強大的慣性將沈星染狠狠地摜向前方。她的身體不受控制地前沖，又被安全帶猛地勒回椅背，胸腔一陣窒息的悶痛，仿佛有一雙無形的大手在緊緊擠壓著她的心臟。艙門洞開的那一刻，一股混雜著消毒水、皮革、汗味和食物氣息的洪流猛地灌入機艙，那刺鼻的味道讓沈星染幾乎窒息。
“呃啊…”沈星染喉嚨里迸出短促的呻吟，身體蜷縮如蝦，雙手死死捂住耳朵，劇烈地顫抖著，像一片被狂風撕扯的落葉，無助而凄慘。帽子滑落，露出她那張慘白的小臉，額角布滿細密冷汗，下唇已被咬得青紫，仿佛一朵在暴風雨中搖搖欲墜的花朵。
“染染！染染！”林薇的聲音帶上了哭腔，她想靠近女兒，給她一個溫暖的懷抱，卻又不敢，生怕自己的靠近會再次刺激到女兒那脆弱的神經。
“讓開！都讓開！”沈修遠猛地站起，他高大的身軀帶著迫人的氣勢，如同一頭發怒的雄獅。他粗暴地撥開好奇的旅客，在擁擠的過道里硬生生開出一條路。他彎下腰，動作盡量輕柔卻無比迅速地解開女兒的安全帶，雙臂用力，將蜷縮顫抖的女兒整個抱起，緊緊護在懷里。懷中單薄的身體抖如風中之燭，那份深入骨髓的脆弱和失控的驚恐，像冰針一般扎在他心上。每一次女兒身體的痙攣性抽動，喉間壓抑的破碎嗚咽，都直接撞擊著他的胸腔，讓他的心也跟著一陣劇痛。
他用自己寬闊的脊背筑起一道絕望的屏障，隔絕著四面八方好奇、探究甚至嫌惡的目光。他艱難地穿過狹窄、充斥著汗味和行李箱噪音的過道，每一步都像踩在荊棘上，疼痛而又沉重。林薇紅著眼圈緊跟在后，徒勞地用手虛護著女兒垂落的腿，指尖顫抖著，不敢觸碰，仿佛一觸碰女兒就會消失不見。
終于，他們沖出了人群。初夏午后的陽光裹挾著驚人的熱浪劈頭砸下，車流的喧囂如同無數電鉆在耳邊轟鳴。這突如其來的感官轟炸，徹底擊垮了沈星染那本就脆弱的防線。她臉死死埋進父親的肩窩，身體劇烈痙攣，發出一聲壓抑到極致、如同幼獸瀕死的哀鳴。這聲哀鳴，仿佛一把鋒利的匕首，刺穿了沈修遠和林薇緊繃的神經，讓他們的心瞬間碎成了無數片。
“去醫院！立刻！”沈修遠嘶啞的聲音不容置喙，那聲音中充滿了焦急與決絕。他抱著女兒狂奔向路邊的車，每一步都加劇著懷中的顛簸，但他卻顧不上那么多，心中只有一個念頭，那就是盡快將女兒送到醫院，讓她得到救治。林薇手忙腳亂地拉開車門，沈修遠小心翼翼地將沈星染塞進后座，自己也立刻擠入，將她再次緊緊攬住，用自己寬厚的胸膛為她隔絕窗外洶涌的光影與聲浪，仿佛這樣就能為她撐起一片安全的天空。
前來接應的沈明宇看到這一幕，心猛地一沉。他深知事情的嚴重性，沒有絲毫猶豫，車子如離弦之箭般沖向最近的軍醫院，只留下身后揚起的塵土和那緊張而壓抑的氛圍。