終于，在陳通閔師傅的悉心指導下，我迎來了人生中的第一次登臺表演。那一天，天還沒亮透，我就掀開了侗家特有的藍印花布窗簾，見師傅已在院子里劈著竹篾——他總說編戲箱的手藝不能丟。

“阿月，把梳妝盒遞過來。”師傅頭也不抬，手里的竹條轉出清脆的響聲。我踮腳夠到墻角的朱漆木箱，剛打開就被撲面而來的油彩味嗆得皺鼻子。師傅放下竹篾，指尖蘸了點白粉在我眉心抹開：“這叫‘開臉’，侗戲里的姑娘家都得有這抹白，像鼓樓尖頂的月光。”他說話時，袖口的銀鈴鐺隨著動作叮當作響，那是他年輕時演武生留下的裝飾。

銅鏡里的自己被抹上桃紅胭脂，師傅突然停下手：“記得第一次看你唱《珠郎銀娘》，嗓子像山澗清泉，可這眼神啊……”他指尖輕輕敲了敲鏡面，“昨兒教你的‘鳳眼流轉’練了沒？”

我慌忙眨眼，卻把眼線畫歪了，急得聲音都帶了顫：“師傅，我練了，可總覺得眼神不夠靈動。”

師傅笑得胡子都翹起來：“莫慌，當年我頭回扮相，把臉譜畫成了花臉貓，還是你師娘拿帕子給我擦的。你看，”他拿起一支細毛筆，蘸了蘸黑色油彩，“畫眼線要順著眼尾輕輕挑，就像畫侗家風雨橋的飛檐，要有個弧度。來，你再試試。”

我深吸一口氣，學著師傅的樣子慢慢畫，可手還是忍不住發抖。師傅在一旁輕聲說：“阿月，你想想《珠郎銀娘》里銀娘看見珠郎時的眼神，那是帶著欣喜、羞澀，還有滿心的期待。把這種感情放進去，眼神自然就有戲了。”

在師傅的鼓勵下，我總算把眼線畫得有模有樣。師傅滿意地點點頭，又拿起腮紅刷：“這腮紅啊，得像侗寨春天的映山紅，淡淡的，卻透著股靈氣。”邊說邊給我示范，“從顴骨這里輕輕掃開，別太濃，要讓觀眾覺得你是因為害羞才臉紅。”

戲服箱“吱呀”一聲打開時，靛藍色的侗布泛著微光。師傅捧出那件繡著蟬紋的百褶裙：“這是用三斤蠶絲織的，你師娘熬了三夜才把亮片縫在蟬翼上。”他忽然把裙子舉到窗前，陽光透過亮片在我臉上投下細碎的光斑，“看見沒？這蟬蛻是侗戲里的吉兆，寓意脫胎換骨呢。”

我小心翼翼地接過裙子，輕輕撫摸著上面的繡紋：“師傅，這裙子真美，我真怕自己穿不好，弄壞了它。”

師傅拍了拍我的肩膀：“傻丫頭，這裙子就是為你登臺準備的。穿上它，你就是戲里的姑娘。不過，穿裙子也有講究，你看，”他拿起腰帶，“系腰帶要松緊適中，太松了裙子會往下滑，太緊了唱歌時氣就不順。來，我幫你系。”

師傅熟練地幫我系好腰帶，又仔細檢查了一遍：“記住，走路的時候要像踩著云，步子不能太大，也不能太小。轉身時，裙擺要跟著你的動作自然擺動，就像風吹過稻田。”

剛系上腰帶，后臺忽然傳來鼓聲。我手指猛地攥緊裙角，心臟也開始砰砰直跳。師傅卻把一串銀哨掛在我腰間：“聽這節奏，是《梅良玉》的開場鼓。記得我教你的氣口嗎？唱到‘杜鵑啼血’時，要像山雀啄米似的換氣。”他突然壓低聲音，用侗語哼起過門，蒼老的嗓音里透著股少年氣，“當年我在皇都侗寨唱戲，臺下坐滿了背著背簍的婆姨，她們聽得入神，連簍里的糯米飯都撒了。”

我緊張地看著師傅：“師傅，要是我忘詞了怎么辦？要是觀眾不喜歡怎么辦？”

師傅握住我的手，溫暖而有力：“阿月，別想那么多。你只要記住，在臺上，你就是故事里的人。每一句詞，每一個動作，都是從你心里自然流露出來的。觀眾能感受到你的真誠，就一定會喜歡。再說了，有師傅在后臺給你撐腰呢！”

候場時，隔壁班的小豆子突然撞過來：“阿月姐，你看我這帽子歪不歪？”他頭上的狀元帽歪得像朵斜插的映山紅，師傅伸手扶正時，帽翅上的絨球簌簌抖動：“唱戲如做人，行頭要正，心也要正。”轉頭又沖我使眼色，“昨兒你練‘云步’時，是不是又把重心放在左腳了？”我的臉“騰”地紅了，昨晚踩壞了師傅曬的辣椒，還以為他沒發現。

小豆子好奇地問：“阿月姐，你緊張嗎？我好緊張啊，感覺心都要跳出來了。”

我勉強笑了笑：“我也緊張，不過師傅說，只要把自己當成戲里的人，就不那么怕了。”

師傅看著我們倆，語重心長地說：“緊張是正常的，當年我第一次登臺，腿也抖得厲害。但只要音樂一響，一開口唱，就什么都顧不上了。你們要相信自己的本事，更要相信侗戲的魅力。”

鑼鼓點突然密起來，我踩著木階往臺上挪，鞋底的鐵釘在木板上劃出刺耳的聲響。師傅突然拉住我的手腕，把個暖手爐塞進我掌心：“別攥太緊，這爐子是用老茶油罐做的，當年我師傅給我的也是這個。”暖手爐的溫度透過戲服滲進皮膚，我聽見他在身后低聲說：“看見臺下第三排的藍頭巾沒？那是你師娘，她帶了酸魚干給你。”

我回頭看著師傅，眼里滿是感激：“師傅，謝謝你。”

師傅笑著點點頭：“去吧，阿月，讓大家看看咱們侗戲的好苗子！”

琴弦響起時，我望見臺下晃動的火把光。突然想起三天前在曬谷場，師傅蹲在地上用樹枝劃譜子：“這句‘月落鼓樓’要唱得像露水墜地，尾音得帶點顫，就像……”他忽然抓起我的手按在自己喉頭，“感覺到沒？這里要像蟬翼振動。”此刻喉間果然泛起熟悉的麻癢，我張口唱時，暖手爐的熱氣順著袖口往上爬。

唱到一半，我突然瞥見臺下有個小孩在哭鬧，心里一慌，差點走調。就在這時，我仿佛聽見師傅在耳邊說：“別被外界干擾，專注在戲里。”我定了定神，繼續唱下去，聲音也漸漸穩了下來。

唱到“竹林遇仙”那折，我差點被裙擺絆倒。恍惚間聽見師傅的聲音在后臺回響：“上次排戲你踩了裙角，知道為啥嗎？因為你總盯著腳尖。記住，侗戲的姑娘要看遠方的山。”我猛地抬頭，望見對面山坡的輪廓，月光正把鼓樓的影子投在臺角，突然就忘了緊張，指尖的銀鈴隨著轉身甩出一串脆響。

隨著劇情推進，我完全沉浸在了戲里。當唱到與親人分別的情節時，我想起了師傅這些日子的教導，想起了侗寨里的鄉親們，淚水不自覺地流了下來。臺下的觀眾似乎也被感染了，一片寂靜，只有我哽咽的歌聲在空氣中回蕩。

掌聲炸開時，我看見師傅站在臺側，手里的旱煙桿忘了抽。謝幕時他突然上臺，把我的手按在他的戲服上：“你聽，這心跳和你剛才唱‘破鏡重圓’時一個節奏。”臺下突然有人喊“再來一段”，師傅把我往前一推，我踉蹌著踩在他的腳印上，聽見他在我身后用侗語唱：“雛鳥離巢翅未硬，全靠山風托一程。”

卸完妝時，師娘果然揣著酸魚干等在后臺。師傅把我的戲服疊得方方正正，忽然從箱底摸出個紅布包：“這是我師傅的師傅傳下來的畫眉哨，你吹吹看。”我接過竹哨輕吹，竟吹出了《珠郎銀娘》的尾腔。師傅笑得眼睛瞇成縫：“當年我師傅說，能吹響這哨子的，才算入了侗戲的門。”

師娘笑著說：“阿月，唱得真好，以后肯定能成為侗戲的角兒！這酸魚干你快嘗嘗，給你補補。”

我接過酸魚干，咬了一口，酸酸辣辣的味道在嘴里散開：“師娘，太好吃了！謝謝師傅和師娘，沒有你們，我今天肯定演不好。”

師傅擺擺手：“這都是你自己的努力。不過，這只是個開始，侗戲的學問深著呢，以后還有得學。”

回家的路上，月亮把我們的影子拉得老長。師傅忽然停下腳步，指著遠處的鼓樓說：“你看那飛檐，像不像戲里姑娘的水袖？”我抬頭望見檐角的銅鈴在風里搖晃，突然懂得他為何總說“侗戲是活在山水里的”。腰間的銀哨隨著步子輕響，仿佛還在唱著那句“心有靈犀一點通”。

從那以后，我更加熱愛舞臺，渴望在每一次的表演中，都能將侗戲的美展現給更多的人。我知道，這只是我演藝生涯的開始，未來還有更長的路要走，但我會堅定地走下去，因為我相信，只要心中有夢，就一定能創造出屬于自己的輝煌。