訓練室的空氣凝滯如鉛。屏幕右上角猩紅的“DEFEAT”刺痛著每個人的視網膜。比分定格在7:16，一場慘敗。對手“深淵”戰隊并非頂級強隊，卻像精準的手術刀，切割著PR混亂的陣型。

Ghost空蕩蕩的座位像一個無聲的控訴。王浩（Tank）盯著自己因過度用力而泛白的手指關節，屏幕上回放的畫面定格在他那顆致命的、偏差了2.7米的中路煙霧彈上。趙明PPT上那串誘人的數字和母親佝僂的背影在他腦海中瘋狂撕扯。

“媽的！這還怎么打？”周銳（Razor）猛地砸了一下鼠標，聲音嘶啞，壓抑的怒火和無處發泄的憋屈幾乎要將他點燃。他引以為傲的破點能力在葉清冰冷的數據框架和團隊脫節的協同下，就像被拔了牙的老虎，空有怒吼。他看向葉清，眼神里是毫不掩飾的質疑和煩躁，“清姐！你那套數據鏈指揮根本行不通！太死板了！兄弟們跟不上，老子也砍不動！再這樣下去，別說Major，下一輪就得被深淵摁死在地板上摩擦！”

葉清坐在指揮位，背脊依舊挺直，但臉色比平時更顯蒼白。她面前平板上冰冷的數據流還在滾動，分析著每一個失誤點、每一個經濟差、每一個協同失敗的瞬間。數據清晰地告訴她問題在哪，卻無法告訴她如何縫合人心。Ghost的崩潰，王浩的掙扎，周銳的咆哮，像一道道無形的鎖鏈捆住了她的手腳。林燃的筆記本靜靜躺在旁邊，像一座沉默的山，壓得她喘不過氣。她需要OldFox的經驗，需要他的直覺，需要他安撫人心的力量，而不是現在這樣，獨自面對這分崩離析的戰場。

她沒有立刻回應周銳的咆哮，只是沉默地關掉了平板的數據分析界面。屏幕上只剩下訓練賽結束的結算畫面，那刺眼的比分像烙鐵燙在每個人心上。她緩緩站起身，走到戰術白板前，拿起馬克筆，卻久久沒有落下。訓練室里只剩下周銳粗重的喘息和王浩壓抑的、微不可聞的抽氣聲。

就在這令人窒息的沉默即將壓垮一切時，訓練室的門被輕輕推開。

林燃站在門口，身影被走廊的光線拉得很長。他穿著寬大的病號服，左手依舊被笨重的固定支具牢牢鎖著，像一具冰冷的枷鎖。臉色是久不見陽光的蒼白，眼下的青影濃重，整個人瘦削得仿佛一陣風就能吹倒。但他的眼神，卻像穿透迷霧的燈塔，帶著一種沉淀下來的、近乎銳利的沉靜。右手下意識地想要去扶門框，卻在抬起的瞬間因腕部的刺痛和麻木猛地一顫，又無力地垂落下去。這個細微的動作，無聲地訴說著他此刻的狀態——一個被剝奪了武器的戰士。

“老林！”周銳和王浩幾乎同時驚叫出聲，猛地站了起來，臉上寫滿了錯愕和擔憂。

葉清握著馬克筆的手指驟然收緊，指節發白。她看著林燃，看著他身上刺目的病號服和那象征著職業生命終結的固定支具，一股混雜著心疼、愧疚和巨大壓力的情緒猛地沖上喉頭，讓她幾乎失語。她張了張嘴，最終只化作一聲艱澀的低喚：“燃哥……你怎么……”

“醫院太悶。”林燃的聲音沙啞得厲害，帶著久未開口的干澀，卻異常平靜。他慢慢走進訓練室，目光掃過屏幕上刺眼的比分，掃過周銳臉上的暴躁和王浩眼中的茫然，最后落在Ghost空著的座位上，停頓了一秒。那眼神里沒有責備，只有一種深沉的、仿佛洞悉一切的疲憊。“聽說……訓練賽不太順利？”

他的目光最終落在戰術白板上那片刺眼的空白，以及葉清僵在空中的馬克筆上。“復盤呢？卡殼了？”他走到葉清身邊，沒有看她的眼睛，視線落在白板上幾個殘留的、未被擦干凈的戰術標記上。那是昨天葉清嘗試布置的一個B點佯攻轉A點的戰術雛形。

葉清感到一種巨大的無力感。她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來：“深淵抓住了我們的弱點。Tank的道具失誤被放大，Razor在數據框內難以發揮突破強度，Ghost……狀態缺失導致信息鏈斷裂，協同完全脫節。”她的聲音努力維持著平穩，卻帶著一絲不易察覺的顫抖，“我的指揮……太依賴數據，忽略了臨場應變和隊員狀態，沒能把他們……擰成一股繩。”

“擰繩子……”林燃低聲重復了一遍，目光依舊停留在白板那個佯攻戰術標記上，眼神有些空茫，仿佛穿透了白板，回到了煉獄小鎮那硝煙彌漫的B點。片刻后，他極其緩慢地、帶著一種近乎儀式感的動作，抬起了他那被固定住的、無法彎曲的左手，用支具堅硬的邊緣，輕輕敲了敲那個戰術標記。

“砰、砰。”

沉悶的敲擊聲在寂靜的訓練室里格外清晰。

“繩子擰不緊，不是因為繩子不好，”林燃的聲音依舊沙啞，卻像投入深潭的石子，帶著一種奇異的穿透力，“是因為拿繩子的人，手在抖，心在亂。”他頓了頓，目光第一次轉向葉清，那眼神深邃，帶著OldFox特有的、看穿戰局的銳利，“數據告訴你戰術怎么畫，但它告訴你，周銳這把刀，什么時候該出鞘見血了嗎？它告訴你，王浩手里的煙霧彈，怎么扔才能封住他自己心里的那道縫嗎？它告訴你，Ghost躲的那個角落，除了陰影，還有什么在追著他咬嗎？”

一連串的質問，像重錘敲在葉清心上。她看著林燃那雙洞悉一切的眼睛，看著他那只只能用來敲擊白板、再也無法握住鼠標的左手，一股強烈的酸澀涌上鼻尖。她引以為傲的數據邏輯，在復雜的人心和殘酷的現實面前，顯得如此蒼白無力。

“我……”葉清的聲音哽住了，她第一次在林燃面前顯露出如此明顯的脆弱和迷茫，“我不知道……燃哥，我……”

“你不需要知道所有答案。”林燃打斷了她，語氣出乎意料地緩和下來，甚至帶著一絲極淡的、幾乎難以察覺的疲憊笑意，“你是Qing，不是OldFox的復刻品。數據是你的武器，但別讓它成了你的鐐銬。繩子，”他再次用支具敲了敲白板，“要一根一根捋，心結，要一個一個解。”

他的目光掃過周銳和王浩：“銳子，憋壞了吧？數據框框是死的，人是活的。框框給你畫條路，不是讓你當縮頭烏龜，是讓你看清楚，哪條路砍出去能砍得最狠、最值！你那股勁兒，得用在刀刃上，不是用在砸鼠標上！”他又看向王浩，聲音低沉了些，“耗子，煙沒封好，下次封好。腦子里別裝太多秤砣，比賽的時候，你手里只有一顆煙，心里只裝一件事——把這顆煙，扔到它該在的地方！扔好了，錢會有的，家也會有的。扔不好，金山銀山也買不回你打CS的脊梁骨！”

他的話，沒有華麗的辭藻，甚至有些粗糲，卻像一把鑰匙，精準地捅進了周銳和王浩心里那把生銹的鎖。周銳眼中那股狂躁的怒火慢慢沉淀下來，轉化為一種更加內斂、更加兇狠的專注。王浩用力吸了吸鼻子，胡亂抹了把臉，眼神里的茫然掙扎被一種豁出去的狠勁取代，重重地點了點頭。

最后，林燃的目光投向Ghost空蕩蕩的座位，沉默了幾秒，才緩緩道：“至于Ghost……他的山，得他自己爬。我們能做的，是把繩子扔過去，告訴他，爬上來，這邊有人接著。”他看向葉清，眼神帶著無聲的托付，“你是指揮，繩子怎么扔，你說了算。”

說完這句，林燃臉上那強撐的精神仿佛瞬間被抽空，本就蒼白的臉色更添一層灰敗，身形微微晃了一下。右手下意識地想扶住旁邊的桌子，卻因為麻木和無力而落空。

“燃哥！”葉清和周銳同時驚呼，上前一步想要攙扶。

林燃擺擺手，阻止了他們。他深深吸了一口氣，像是在對抗身體里無處不在的疼痛和虛弱，聲音低啞下去：“我累了，回醫院。比賽……靠你們了。”他不再看任何人，轉過身，拖著沉重而緩慢的步伐，一步一步，挪向門口。那件寬大的病號服包裹著他瘦削的背影，左手那冰冷的支具在燈光下反射著刺目的光，每一步都踏在眾人沉重的心上。

直到那扇門輕輕關上，隔絕了那個帶著一身傷病和沉重托付的背影，訓練室里依舊一片死寂。但一種無形的東西，正在悄然改變。

葉清猛地轉過身，重新面對戰術白板。她眼中最后一絲迷茫和脆弱被徹底燒盡，取而代之的是一種淬火般的堅定。她沒有立刻拿起馬克筆，而是深吸一口氣，目光如炬地掃過周銳和王浩，聲音斬釘截鐵，帶著一種破釜沉舟的力量：

“都聽到了？繩子，一根一根捋！周銳！”

“在！”周銳下意識地挺直了背脊，像等待命令的士兵。

“你的刀，我給你解封！深淵那個突破手‘狂鯊’，喜歡前壓B小抓timing，數據記錄顯示他前五局成功率高達70%。下一場，我要你用你的方式，在B小把他的頭擰下來！能不能做到？”葉清的聲音帶著一種近乎殘酷的信任。

周銳眼中瞬間爆發出駭人的兇光，嘴角咧開一個近乎猙獰的弧度：“就他媽等這句話！老子把他翔都打出來！”

“王浩！”

“到！”王浩的聲音帶著一絲顫抖，卻異常響亮。

“中路那顆煙，誤差小于0.5米，100次！現在！立刻！馬上！練！練到你閉著眼睛都能扔準！扔不準，你他媽就別想上Major的賽場！”葉清的命令毫不留情。

王浩沒有任何猶豫，像打了雞血一樣，猛地坐回電腦前，點開自定義地圖，眼神死死盯著屏幕上的標點，開始了枯燥到極致的重復投擲。每一次鼠標點擊，都帶著一種近乎偏執的專注。

葉清的目光最后落在那張空椅子上，沉默了幾秒。她沒有說話，只是拿起馬克筆，在Ghost的ID旁邊，用力寫下兩個大字：

**信任。**

然后，她轉身，重新打開平板，調出深淵戰隊最近三場比賽的詳細錄像，眼神銳利如鷹隼，聲音恢復了指揮官的冷靜，卻多了一份之前沒有的溫度和力量：“周銳，王浩，過來。深淵的防守習慣，我們重新拆解。這一次，戰術由數據打底，但怎么執行……我們商量著來！繩子，我們一起擰！”

她的筆尖落在白板上，這一次，不再猶豫。戰術路線、道具配合、人員走位，在她筆下快速成型。周銳和王浩圍在旁邊，不再是單純的執行者，而是積極地提出自己的想法，爭論，補充。雖然依舊生澀，雖然Ghost的位置依舊空懸，但那根斷裂的數據鏈下，一種名為“信任協議”的東西，正在被艱難地、強制地加載。

---

基地頂樓天臺的風，比昨夜更加凜冽。Ghost蜷縮在同樣的角落，通風管道的冰冷金屬幾乎要將他凍僵。但與昨夜那純粹的崩潰不同，此刻他像一只被逼到懸崖邊的困獸，身體依舊在無法控制地顫抖，眼神卻死死盯著攤在面前地面上的東西。

那是一張照片。

一張邊緣泛黃、帶著明顯撕扯痕跡的老照片。照片的背景是一個廢棄的、堆滿雜物的舊倉庫，光線昏暗。照片中央，是一個穿著洗得發白的舊運動服、眼神空洞麻木、看起來只有十一二歲的瘦小男孩。他雙手握著一把沉重的、對他而言明顯過大的訓練用仿真槍，槍口微微下垂。男孩的臉上沒有任何屬于孩童的天真，只有一種被過度壓榨后的麻木和深深的恐懼。他站立的姿勢僵硬而別扭，仿佛一具提線木偶。

照片的右下角，用銳利得幾乎要劃破紙背的筆跡，簽著一個代號：

**G-P-Wave**

照片的背景角落里，一個模糊的身影背對著鏡頭，穿著深色的夾克，肩膀寬闊，姿態冷硬。雖然看不清面容，但那身影散發出的、令人窒息的壓迫感，透過泛黃的相紙，依舊精準地刺入Ghost的骨髓。

照片是從門縫底下塞進來的。沒有署名，沒有只言片語。只有這無聲的、卻比任何言語都更具殺傷力的“證據”。

“G-P-Wave……” Ghost的牙齒咯咯作響，這個名字像一個惡毒的詛咒，瞬間將他拖回那個充滿機油味、汗臭和絕望尖叫的廢棄倉庫。冰冷的槍管抵在肩窩的鈍痛，一次次摔倒后膝蓋撞擊水泥地的悶響，還有那雙永遠懸在頭頂、帶著極致失望和冷酷審視的眼睛……

“廢物！連這點壓力都承受不住，你也配拿槍？”

“G-P-Wave不是玩具！是讓你超越人類反應極限的工具！是本能！刻進骨頭里的本能！”

“痛苦？痛苦是燃料！燒掉你的軟弱！燒出最強的兵器！”

那些被刻意塵封的、惡魔般的低語，伴隨著照片上那個麻木男孩空洞的眼神，如同無數冰冷的毒蛇，纏繞住他的脖頸，越收越緊。他感到一陣劇烈的惡心，胃部翻江倒海，眼前陣陣發黑。巨大的恐懼和屈辱像潮水般將他淹沒，幾乎要將他徹底吞噬。

就在這時，訓練室的方向，隱約傳來一聲穿透夜風的、屬于周銳的、帶著狂放和決絕的咆哮：

“**——老子把他翔都打出來！**”

緊接著，是葉清冷靜中蘊含著風暴的指令：

“**練！練到你閉著眼睛都能扔準！扔不準，你他媽就別想上Major的賽場！**”

最后，是王浩那帶著破音、卻異常堅定的回應：

“**是！**”

那聲音，像投入死水的巨石，在Ghost被恐懼冰封的意識深處，炸開了一圈劇烈的漣漪。

他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯著訓練室窗口透出的燈光。照片上那個麻木的男孩空洞的眼神，與燈光下隊友們那拼盡一切、掙扎前行的身影，在他混亂的視野里瘋狂交織、碰撞。

一個聲音在心底絕望地嘶喊：逃！離開這里！你永遠擺脫不了那個烙印！你只是個失敗的試驗品！

另一個微弱卻異常清晰的聲音，伴隨著隊友的咆哮和葉清那“信任”二字，頑強地鉆了出來：留下！爬過去！那里……有人在等著接住你！

Ghost的身體劇烈地顫抖著，像風中殘燭。他伸出顫抖得如同帕金森病人的手，指尖觸碰到冰冷照片上那個男孩麻木的臉。刺骨的寒意順著指尖瞬間蔓延全身。他猛地閉上眼，發出一聲如同受傷野獸般的、壓抑到極致的低吼。

下一秒，他做出了一個近乎自殘的動作——用盡全身力氣，將那把陪伴了他無數日夜、槍管甚至被他摩挲得微微發亮的USP手槍模型（他總是隨身攜帶的安慰物），狠狠地砸向那張泛黃的照片！

“哐當！”

模型槍砸在水泥地上，發出清脆的碎裂聲。槍管，斷了。

Ghost蜷縮的身體猛地一僵。他緩緩睜開眼，布滿血絲的眼瞳死死盯著地上那斷裂的槍管，又緩緩抬起，望向訓練室窗口那片在寒夜中顯得格外溫暖、也格外灼目的燈光。他的胸膛劇烈起伏，每一次呼吸都帶著灼熱的痛楚，身體依舊在無法控制地顫抖。

但那雙眼睛里，之前被恐懼和空洞占據的地方，一種更加原始、更加混亂、如同熔巖般滾燙的東西，正在瘋狂地翻涌、凝聚。