關文湖做了個很長的夢。

夢里他的電影入圍了戛納主競賽單元，卻不被國際電影人看好。

他穿著禮服坐在臺下。

頒獎人念出了金棕櫚大獎電影：《空中小姐》。

在場的外國電影人無不驚訝萬分，眼里充滿了鄙夷與不屑，卻為了保持虛偽的優雅，一個個擠出笑臉鼓掌。

關文湖起身，微笑致意，在掌聲中緩緩走上臺。

他用中文說道：“感謝……”

忽然說不出該感謝誰，情急之下，醒了過來。

他睜開眼，窗外陽光溫煦，天早已大亮。

在沙發上睡了一夜只覺腰背僵硬，身上的衣服被壓得皺巴巴。

孫爽不在房里，餐桌上倒扣了一只大碗，旁邊用水杯壓了張字條：我去上班了，走的時候記得鎖門。

塞了幾口仍有余溫的包子，關文湖走出門。

……

進門時，領導正在接電話。

秘書小聲說道：“你先坐。”

關文湖點點頭，規規矩矩坐下，直到領導掛斷電話。

“久等了，我這事情太多。”

領導端著茶杯坐到關文湖對面，笑瞇瞇地看著他。

“領導日理萬機，我等一會兒是應該的。”

關文湖從秘書手里接過茶杯，雙手握著放在腿上。

“您今天叫我來，有什么指示？”

“電影后期做完了嗎？”

“做完了，多虧您幫我開綠燈，中影的剪輯師加了好幾天的班，連一句抱怨的話都沒有。”

關文湖質樸地笑笑：“下周把拷貝寄去法國，再過一個月就能出入圍名單了。”

領導點點頭，抿了一口茶水。

“我聽說，你這電影里加了不少廣告？你是怎么想的？”

“我們這種民營公司比不了制片廠，想拍電影就要籌措資金，也要給投資人回報。按照現有的發行機制，連成本都很難覆蓋，更別說賺錢了。”

關文湖略微停頓，觀察著領導的表情，見他饒有興致等待著下文，便繼續說道：

“在不影響電影質量的情況下，加一些廣告進去，是目前我能想到的最好辦法。不瞞您說，這些廣告還真讓我掙了不少錢。”

說罷，關文湖嘿嘿一笑，滿眼誠懇望著領導。

他從側面打聽過領導的性情，出身書香門第，年輕時身在行伍，后轉入文化工作。

這樣的人兼有軍人的豪爽與文人的高傲，見不得別人耍小聰明。與其藏著掖著，不如攤開說，反而能增加好感。

領導點頭微笑：“你這辦法只是個權宜之計，不能長久。”

“確實，還是應該有個市場化的發行機制，能讓文藝工作者有更多服務人民的機會。”

“這個新的機制，你有什么想法嗎？”

“只能說有些不成熟的看法。不如效仿國外的票房分成制度，把一部分利潤讓給制片方。雖然短期內，中影公司的利潤會減少，但這種規則下，一定會吸引更多民營資金進入這個行業。”

關文湖用手畫了個圓：“蛋糕越做越大，市場就更繁榮，無論是制片方還是發行方，收入都會增加。”

領導瞇著眼睛沒說話，關文湖又補上一句：“能拍出更多電影，也能豐富老百姓的文化生活。領導，這是我個人一些粗淺的想法，要是哪說的不對，您可要及時批評！”

區區幾句話，字字說到了領導心坎里。

老領導最近一年主抓電影方面的改革，想推動新機制，卻遲遲找不到可以作為試點的電影。

這個時代的電影總是喜歡宏大敘事，可以震撼人心，卻少了幾分娛樂大眾的感覺。

看完關文湖的電影，他便動了心思。

領導起身從辦公桌上拿出一份文件，遞給關文湖。

“文件里的內容還在保密階段，你看完不要外傳。”

文件上的內容與關文湖的想法幾乎一致，兩旁的空白處密密麻麻寫滿了各種人的修改意見，絕大多數人都持懷疑態度。

“如果文藝工作者都和你的想法一致，我倒是愿意把這事推動下去。”

“領導，文藝工作者其實很單純，想多拍電影，既能滿足自己的藝術追求，又能服務大眾。您的想法絕對是一針強心劑，只要實施，所有人都會舉雙手支持！”

領導見慣了奉承，但關文湖這種既能做事，又真誠拍馬屁的倒是不多見。

“你別捧我，這不是我的想法，你也是這么想的。”

“領導，您既然給我看文件了，想必有我能出力的地方。您下命令吧，我保證完成任務！”

關文湖雙手遞回文件，領導精干的眼神打量了許久，緩緩開口：

“我要用你的電影做試點，試行這個新的機制。如果效果好，那些反對的聲音就都消失了。”

“您放心，一定不給您丟人！做您手下最忠誠的士兵！”

說著，關文湖挺直身子，滿臉質樸。

領導聽完哈哈大笑，笑了足足半分鐘。

離開部隊后進入文化領域，再也沒聽過這樣的話。

“你都說是我的兵了，那我就給你立個軍令狀。一千萬票房，能不能做到？”

“翻一倍，兩千萬！”

……

“兩千萬？！”

馬為都嘴里的面包掉了下來。

“你是不是瘋了？人家給你一千萬的任務你就認了唄，非得逞能充大頭，還他媽翻了一番。”

喝得微醺的方槍槍倒是不以為然，他半睜著醉眼盯著關文湖。

“老馬，蚊子這人有點歪才。你要說別人我未必信，他關文湖真沒準能干成！”

“我信不了，不是不信你啊蚊子，是我不信這事。”

馬為都掰開面包扔進湯盤，用叉子挑著面包蘸滿奶油湯汁塞進嘴里，算了半天賬，什么電影票多少錢一張，老百姓兜里有多少錢之類的空談。

票房分賬改革的事還不能說，他們當然不知道，兩千萬的票房里有關文湖六百萬的收益。

“這頓老莫不能白吃，你們得幫我個忙。”

“臥槽又讓他算計了！先他媽吃回本！”

于華一把搶過莫語面前的奶油烤魚，兩人拿起刀叉爭來奪去，生怕自己少吃一口。

劉振云微微一笑，伸手召來服務員。

“再上三份罐燜牛肉，我一個人吃。”

“你們別光顧著吃，聽我說！等電影上映前，我要做個全國展映，到時候你們有一個算一個，都給我來站臺！”

話音已落，沒有回應，只有眾人吧唧吧唧吃飯的聲響。

方槍槍灌了一大口啤酒：“說他媽什么呢嘰里咕嚕的，給我二百塊錢就行。”

……

這幾天開著戴佳借他的奧迪車，越開越順手，關文湖都有些舍不得還回去了。但這輛車的牌照過于招搖，時間久了難免生事。

關文湖坐在車里撫摸方向盤。

“等東生回來，咱倆就一拍兩散。”

下車直奔京都飯店大門，已經一整天沒見到孫爽了，按理說她今天是個大夜班。

昨晚有些話還沒來得及說，他就倒在沙發上昏睡，今天怎么也要說清楚。

還沒進門，關文湖透過玻璃看見，只有一個男人站在前臺。

孫爽并不在。

忽然身后傳來一陣輕快的腳步聲。

“親愛的！”

一雙柔軟的手臂從身后環住了他的腰。

“哎哎哎，在外面，別這樣。”

葉小敏松開手，閃身來到關文湖面前，輕輕撩撥頭發，滿臉嬌羞。

“想我了沒？”