銀色淚滴在真空里蒸發成極細的汞絲，像是誰在宇宙表面拉開一道拉鏈。拉鏈之后，虛數空間的墻壁開始剝落，不是崩塌，而是像舊墻紙受潮后整塊卷曲，露出后面幽邃的蜂巢結構。Φ-37的豎瞳在此刻收縮成一條漆黑的縫，瞳孔里倒映的林海群像突然有了質量——那些半透明的少年原本只是光錐邊緣的殘影，卻在茉莉花香的催化下獲得引力，他們落地的瞬間，整座監獄的重力常數被改寫，塵埃開始向上墜落。

林海感到舌尖泛起鐵銹味。不是血，是時間本身在氧化。他的時砂領域以皮膚為界向四周擴散，每粒砂都是凝固的毫秒，砂與砂之間漂浮著微型星云。監獄的合金墻壁在時砂沖刷下變成藍水晶的骨骼，他能看見自己的紅細胞在晶體內部游弋，像被琥珀囚禁的遠古水母。那個跪坐在星河邊的人形只有他拇指高，正用糖紙折出的紙船打撈時光碎片——紙船每舀起一次，林海的記憶就缺失一塊，而紙船的吃水線卻上升一分。

“鏡子吃掉倒影時，“陸沉的聲音從機械聲帶里漏出，帶著齒輪咬合的顫音，“記得把裂痕藏進詩行。“他的鈦合金右臂刺穿空間屏障的動作并不暴力，反而像把鑰匙插進鎖孔般精確。屏障裂口處滲出液態金屬，那些銀色液珠在空中排列成十四行詩的格式，每行都在自我刪除。Φ-01病毒代碼此刻正沿著陸沉的肋骨燃燒，字符是暗紅色的，像烙鐵在骨骼上燙出的盲文。當他扯下觀測者徽章時，鎖骨下方的應急艙門開啟的聲音，和二十年前老陳植入數據藤蔓時手術剪的咔嚓聲完全重合。

糖紙上的二進制密碼開始蠕動。林海用晶體化的右手去觸碰，冰裂紋順著指紋蔓延成拓撲圖形。那些由“0“和“1“構成的字符突然坍縮成懷表齒輪的幻影，齒輪表面刻著母親臨終前的指紋。陸沉的機械義眼在此時轉動到極限角度，虹膜投影出整個銀河的星圖，但所有恒星的位置都是錯的——它們按照老周日記里涂抹的“死“字排列，組成一個緩慢旋轉的骷髏頭。

熵淵裂縫在視網膜上炸開的紫斑不是光，是味道。像臭氧混合著焚香的辛辣，順著視神經直接灌進大腦。Φ-37開始撕扯自己的基因鏈，動作優雅得像在拆一件高定禮服。被釋放的回響能力是銀色的蒲公英種子，每顆種子內部都囚禁著某個時間犯人的臨終尖叫。當它們觸碰到裂縫邊緣的玫瑰刺時，尖叫聲突然有了語義——是老周用指甲在糖紙背面刻下的摩爾斯電碼：“熵增是上帝最溫柔的謀殺“。

陸沉后頸的芯片開始滲出黑色機油。那些機油在零重力下聚成完美的球體，表面倒映著機械義眼里轉動的懷表幻影。他突然對著虛空微笑時，鈦合金牙齒折射出冷冽的星光：“告訴觀測者，“每個字都伴隨著微型爆炸，“他們的病毒程序寫了個病句——主語是'永恒'，謂語卻是'腐朽'。“金屬藤蔓從他脊椎末端瘋長時，帶著倒刺的枝條穿透了虛數空間的承重墻。藤蔓頂端結出的機械花苞是懷表形狀，秒針走動聲讓周圍十米內的時間流速變得粘稠。

林海看見自己的母親站在花苞里。她穿著三十年前失蹤那天的藍裙子，懷表掛在她鎖骨下方，表蓋內側刻著“給時間以文明“。當陸沉的藤蔓纏繞上他的晶體右臂時，母親開始倒著朗讀那段遺言。聲音像負片里的海浪，每吐出一個字，林海就年輕一秒。而監獄外，整個宇宙的星光正在集體熄滅——不是熄滅，是被折疊成糖紙大小的二維平面，平面上印著老周最后的手稿：“我們終將死于自己折疊的時間。“