老周的葬禮后，林海每天都會(huì)來(lái)到快遞站。時(shí)砂快遞的鐵皮棚依舊如往昔，招牌褪色，屋檐下掛著生銹風(fēng)鈴，貨架上擺著貼滿(mǎn)「定時(shí)記憶快遞」標(biāo)簽的木箱。老張頭從里屋探頭，老花鏡滑到鼻尖，他是站里分揀包裹的老員工，常叼著未燃的煙。林海和他攀談起來(lái)。老張叔告訴林海，他在這干了十年，時(shí)砂快遞最初只有老陳和一個(gè)戴眼鏡的小姑娘，后面小姑娘離開(kāi)，老陳開(kāi)始收那些怪快遞。他提到了一次自己拆錯(cuò)包裹，里面只有一張照片，背面寫(xiě)著「囡囡，奶奶等你回家吃飯」。林海聯(lián)想起老周的錄音筆，意識(shí)到這些包裹里藏著未出口的話語(yǔ)。他詢(xún)問(wèn)老張叔是否見(jiàn)過(guò)老陳，老張叔說(shuō)三年前老陳去收包裹后就瘋了，還提及昨夜夢(mèng)見(jiàn)老陳讓他「該醒了」。