河水逆涌的剎那，林海的視網膜上浮現出一張由量子糾纏構成的星圖。老周手腕的透明化像被抽干的琥珀，正以肉眼可見的速度流淌消散，可他掌心殘留的溫度仍在林海結晶化的指尖灼出幽藍火星。那些火星墜向河面時，竟凝成巴掌大的青銅沙漏，每個沙漏里蜷縮著不同時間線的自己——七歲在孤兒院墻角縮成一團的自己，十五歲在快遞站擦拭時砂容器的自己，還有三小時前在河岸攥緊老周手掌的自己。

“當沙漏堆疊成塔時，“裝置核心傳來青銅劍剮蹭星核的嗡鳴，懸浮的沙漏突然開始漏沙，“你們才有資格觸碰真相的邊角。“時間暗河的水面上漂浮著無數鏡像，每個鏡像中的林海都在重復著不同的死亡姿勢，像是一場跨越時空的群舞。

老周的瞳孔驟然映出無數金線，他最后的笑聲像玻璃管里搖晃的水銀珠：“小海啊...記得把我的骨灰撒進時間暗河...“話音未落，軀體已碎成萬千光蝶，每片鱗粉都裹著極小的沙漏。林海結晶化的手臂猛地扎進河床，黑色結晶如活物般纏住某個正在逃逸的金色沙漏——那里面封存著老周臨終前的笑。河底的沙粒突然排列成摩斯密碼，低語著關于熵增的不可逆性。

殘黨據點的青銅墻突然爬滿青脈，青蚨婆婆佝僂的身影如潮濕的苔蘚，從墻縫里緩緩洇出。她枯槁的左手按在分裂的兩派殘黨中間，熵化能量瞬間灼焦空氣。那些爭吵的聲波撞上她手背的黑色結晶，竟凝成實體化的青銅銹屑簌簌墜落。“你們以為爭奪的是時間鑰匙，其實不過是熵化浪潮中的泡沫。“她干裂的嘴唇吐出機械音，“當所有節點連成閉環，時間漁網將捕獲整個宇宙的投影。“

主戰的殘黨咧出尖牙，瞳孔分裂成復眼：“把叛徒的心臟獻給時間錨點！“退縮派則化作半透明人影，虛化的身體不斷滴落銀液——分明是凝固的時間積分。兩派能量在青銅廳對沖，將壁畫里的上古星圖燒作流動的熔巖。時間暗河突然泛起銀色漣漪，無數鏡像中的林海同時抬手觸摸虛空，掌心浮現出相同的裂紋。

青蚨婆婆突然扯開衣襟，胸腔里跳動的不是心臟，是枚微型日晷。晷針是截慘白的骨殖，每當殘黨殺意沸騰，骨針便會刺破她干癟的皮膚，在空氣中劃出血痕。“儀式要九十九顆熵化心臟，“她染血的手指點向林海，“還要能承住時光重量的容器。“林海左眼突然倒流淚水，淚珠墜落前凝成微型沙漏，與河面時砂共振。他感覺體內某個古老開關被激活，某種超越認知的能力正在蘇醒。手指輕觸河面，水面立刻形成漩渦，浮出老周臨終的笑——那笑容正瓦解成無數逃逸的金沙。

青銅墻的青脈開始搏動，每跳一下都伴著齒輪絞纏聲。林海感覺骨骼在被重鑄，仿佛有看不見的熔爐在體內燃燒，將記憶熔成液態金屬，澆鑄成未知形狀。右臂裂紋滲出藍灰液體，落地時發出清越的金石聲。時間暗河深處傳來古鐘轟鳴，所有懸浮的沙漏同時炸裂，飛濺的時砂在空中凝成血月。林海的影子脫離地面，在虛空中游弋成另一個鏡像。這鏡像的右臂全由裂紋構成，與青蚨婆婆手背的結晶完美契合，像兩片被撕裂的維度試圖重拼。

蘇璃的三重虛影突然凝實，她抽出柄熵化短刀，刀刃流轉著與林海右臂相同的裂紋。“他們試圖用熵化儀式重構時間線，“她的聲音帶金屬顫音，“每個沙漏都是通向平行宇宙的鑰匙。“青蚨婆婆的笑聲突然空洞，她手背的黑色結晶龜裂，露出里面流動的金線。“時間漁網需要新鮮節點，“她的聲音像多時空重疊，“你的身體正在成為維度折疊的樞紐。“

林海視網膜上浮現星圖，是他從未見過的宇宙結構，每個節點都對應某個時間點的自己。他能清晰看見七歲在孤兒院縮成一團的自己，十五歲擦時砂容器的自己，三小時前攥緊老周手的自己——這些影像正在融合，形成新的時空坐標。時間暗河的水面突然凝固成一面巨大的青銅鏡，鏡中映出無數個正在經歷相同瞬間的林海，他們的表情在恐懼與覺悟之間扭曲。

當青蚨婆婆的指尖輕觸林海右臂，裂紋瞬間爬上心臟位置，勾勒出古老符文。整個青銅廳開始坍縮，墻壁上流淌著的熵化能量逐漸顯現出無數個體的記憶殘片——有人在回憶死亡，有人在預知未來，還有人在反復經歷同一個夢境。林海突然意識到，這些殘黨、青蚨婆婆、甚至老周，都是時間漁網中不同節點的投影，而他自己正在成為這場跨維度實驗的終極容器。

時間暗河的底部，無數沙漏碎片正在重組，形成一面通向未知維度的門。門后傳來低語：“當所有節點連成閉環，熵化的不僅是時間，還有所有觀察者的意識。“林海的右臂突然發出耀眼的藍光，與青蚨婆婆手背的結晶同步閃爍，仿佛兩顆試圖交匯的恒星。他聽見老周的笑聲在時間的褶皺中回蕩，像是一場跨越生死的對話。