林海的手指在桌沿敲出急促的節奏，老電扇的葉片在頭頂投下晃動的陰影。電腦屏幕上三個相同的訂單閃爍著幽藍光暈，寄件人“1998年的我“像一團燃燒的磷火，燒灼著他的視網膜。

“小林，發什么呆呢？“老張頭的腳步聲驚動了停在窗欞的麻雀，搪瓷缸里的茉莉花茶騰起一縷白霧。他渾濁的眼睛突然爆出精光：“1998年？老陳天天抱著藍布襁褓進倉庫，有回我看見他跟個穿白袍的男人說話，那男的胸前別著塊牌子——」老張頭突然打住，茶缸里的茶葉旋成漩渦。

林海只覺手腕的Φ-73標記開始發燙，閣樓里老周的日記本、倉庫保險柜里的陳年賬本、還有那三份詭異的訂單，像被無形之手拼成一副滴血的拼圖。

當第四個訂單彈出時，老電扇突然停止轉動。磁帶機發出刺耳的電流聲，嬰兒的啼哭穿透時空的霧靄，將整個房間變成裝滿冰碴的棺槨。