林海在碼頭的舊倉(cāng)庫(kù)里翻了整整一夜。集裝箱3-7的鎖孔里插著把鑰匙，正是老周閣樓日記本里掉出的那半張照片背面的鑰匙。他打開(kāi)箱子，里面堆滿(mǎn)了「時(shí)砂快遞」的舊包裹，最上面的是個(gè)錄像帶，標(biāo)簽寫(xiě)著：「林海·1998年出生錄像」。

電視雪花閃爍，畫(huà)面里出現(xiàn)穿白大褂的男人：「實(shí)驗(yàn)體Φ-73，生命體征穩(wěn)定。基因檢測(cè)顯示，與實(shí)驗(yàn)體Φ-01存在99.9%契合度。」

鏡頭切換，嬰兒林海躺在培養(yǎng)艙里，手腕的Φ-73標(biāo)記發(fā)出幽藍(lán)光芒。另一個(gè)培養(yǎng)艙里，躺著個(gè)和他長(zhǎng)得一模一樣的嬰兒，胸口掛著「Φ-01」的標(biāo)記。

「雙生子共生實(shí)驗(yàn)啟動(dòng)。」男人說(shuō)，「目標(biāo)：通過(guò)基因綁定延長(zhǎng)『熵淵之鑰』的覺(jué)醒周期。」

畫(huà)面突然花屏，再恢復(fù)時(shí)，嬰兒林海被抱出艙門(mén)，懷里抱著個(gè)青銅齒輪。鏡頭掃過(guò)墻上的logo——「時(shí)砂快遞」。

林海的手在發(fā)抖。他終于明白老周日記里的「他們」是誰(shuí)——時(shí)砂快遞，這個(gè)他送了三年快遞的公司，竟是觀測(cè)者的「實(shí)驗(yàn)體培育基地」。

「砰！」

倉(cāng)庫(kù)門(mén)被踹開(kāi)。面具男帶著手下沖進(jìn)來(lái)，為首的面具男舉起槍?zhuān)骸噶趾＃闾硬坏袅恕！?

林海后退，撞翻了身后的紙箱。舊快遞盒散落一地，其中一個(gè)盒子里掉出本發(fā)光的書(shū)——封皮是半透明的，里面浮著無(wú)數(shù)光點(diǎn)，像星塵組成的詩(shī)。

「別碰那個(gè)！」面具男的聲音突然變調(diào)，「那是時(shí)間詩(shī)人的東西！」

林海抓起書(shū)，書(shū)頁(yè)自動(dòng)翻到某一頁(yè)，上面寫(xiě)著：「記憶是不會(huì)被數(shù)據(jù)化的——愛(ài)才是。」

「你是誰(shuí)？」他抬頭，看見(jiàn)個(gè)穿白裙的女孩站在門(mén)口，長(zhǎng)發(fā)間別著朵藍(lán)花，「我是時(shí)間詩(shī)人，用記憶寫(xiě)詩(shī)的人。」

面具男的槍指向她：「別讓她靠近！她會(huì)篡改你的記憶！」

女孩笑了，指尖輕輕點(diǎn)在書(shū)上。星塵般的光點(diǎn)飄出來(lái)，鉆進(jìn)林海的耳朵。他聽(tīng)見(jiàn)老周的聲音：「小海，記住，時(shí)砂快遞的每個(gè)包裹都是未說(shuō)出口的愛(ài)……」

「他是我的朋友，」女孩轉(zhuǎn)身對(duì)林海說(shuō)，「你殺了他，你殺了所有未被數(shù)據(jù)化的記憶。」

面具男扣動(dòng)扳機(jī)。能量束擦著女孩的發(fā)梢飛過(guò)，擊碎了身后的貨架。林海趁機(jī)沖出去，懷里抱著那本發(fā)光的書(shū)。

女孩的聲音追著他：「去青蚨河找青蚨婆婆，她知道怎么保護(hù)你……」