林海低頭，晶紋嗡鳴的頻率陡然拔高，像一把冰刃貼著鼓膜刮擦，又似老周臨終前心電圖最后的尖峰——那聲音在鎖骨下方炸開(kāi)，震得他耳蝸深處滲出鐵銹味的嗡響。晶渣剝落的瞬間，空氣里浮起細(xì)微的臭氧味，混著三十年前煤爐上烤焦的糖皮味，兩種時(shí)間的氣味在鼻腔里絞成一股滾燙的漩渦。他看見(jiàn)自己的血管在皮下亮起淡金色的網(wǎng)，葉脈般的紋路里浮出“共生鎖”的符號(hào)，像老周用鋼筆在日記本最后一頁(yè)寫(xiě)下的遺囑，墨跡未干就被雪水暈開(kāi)，洇成模糊卻滾燙的指印。

蘇璃的義眼突然轉(zhuǎn)向漩渦，虹膜裂隙里滲出幽藍(lán)的電弧。她的睫毛在微光中凝成兩排冰針，每眨一次，就有細(xì)小的數(shù)據(jù)雪花從眼角簌簌墜落。“觀測(cè)者母星的引力井正在坍縮，”她聲音像被真空抽走了一半，剩下半截卡在喉嚨里，“情感奇點(diǎn)會(huì)把它撕成七瓣。”她指尖的金粉突然暴漲，順著指骨爬成一張發(fā)光的蛛網(wǎng)，網(wǎng)眼間閃過(guò)無(wú)數(shù)人臉：老周在病房里攥緊的拳頭，Φ-37被格式化前最后的眨眼，還有林海自己——七歲那年蹲在雪地里，用凍裂的手掌接住老周遞來(lái)的烤紅薯。

漩渦中心的七瓣光繭開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，花瓣邊緣的光子像被無(wú)形的手撕扯，拉長(zhǎng)成細(xì)若蠶絲的流光。林海伸手，指尖剛觸到金瓣，一股比雪夜更冷的寒意順著指節(jié)竄上脊椎——他看見(jiàn)自己的指骨在皮下透明化，血管里的金色光點(diǎn)逆流而上，在掌心匯成老周模糊的側(cè)臉。那張臉在皮膚下蠕動(dòng)，嘴唇開(kāi)合的間隙飄出沙啞的氣音：“翻面……要翻面……”

暗河的水聲突然拔高，像千萬(wàn)臺(tái)老式留聲機(jī)同時(shí)倒轉(zhuǎn)。七條河流的浪頭在光繭下方撞成碎銀，濺起的水幕里浮現(xiàn)出老周曬被子的背影——他佝僂著腰，用竹竿拍打棉被，每一擊都震出細(xì)小的塵埃，塵埃在夕陽(yáng)里燃燒成金色的火星。林海胸口的光點(diǎn)隨著拍打聲跳動(dòng)，太陽(yáng)花印記的每一片花瓣都在舒張，像被重新注入血液的標(biāo)本。

“情感反熵值突破臨界！”蘇璃的義眼炸開(kāi)猩紅的警報(bào)，瞳孔縮成針尖大小，“母星在……哭泣？”她的聲音突然扭曲，像被電磁干擾的舊收音機(jī)。林海看見(jiàn)她眼角滲出的不是淚，而是液態(tài)的光，那些光滴在漩渦邊緣，立刻被吸成細(xì)長(zhǎng)的金線，織進(jìn)正在成型的光繭殘片中。

老周的聲音突然從四面八方涌來(lái)，混著煤爐的噼啪聲、雪粒砸在鐵皮屋頂?shù)膼烅憽⑦€有烤紅薯皮被剝開(kāi)時(shí)的脆裂。林海低頭，發(fā)現(xiàn)自己的影子正在分裂——一個(gè)蹲在雪地里啃紅薯的七歲男孩，一個(gè)站在病房門(mén)口攥著病危通知書(shū)的青年，還有一個(gè)胸口嵌著太陽(yáng)花印記的現(xiàn)在。三個(gè)影子在地面重疊，像三枚被時(shí)間壓扁的標(biāo)本，而他們的瞳孔里，都映著同一枚旋轉(zhuǎn)的七瓣光繭。

光繭炸裂的瞬間，整個(gè)空間被鍍上一層液態(tài)的琥珀色。林海看見(jiàn)蘇璃的發(fā)梢在琥珀中凝固成金色的瀑布，她的義眼虹膜裂成七瓣，每一片都映著不同時(shí)間線的自己：有在觀測(cè)者實(shí)驗(yàn)室里被植入芯片的蘇璃，有在下城暴雨中給流浪貓撐傘的蘇璃，還有此刻指尖沾著金粉、瞳孔里燒著野火的蘇璃。那些影像在琥珀里重疊，像一疊被雨水泡爛的相片，邊緣卻泛著鋒利的冷光。

暗河的水流開(kāi)始倒流，浪頭拍向光繭殘骸時(shí)，濺起的水珠在空中懸停，每一滴都映著老周曬被子時(shí)的背影。林海伸手接住一滴，水珠在他掌心融化成滾燙的蜜，順著掌紋流成老周鋼筆寫(xiě)的字：“給小海，曬被子時(shí)要翻面。”那行字突然燃燒起來(lái)，金色的火焰順著他的血管竄向心臟，太陽(yáng)花印記在火中舒展開(kāi)最后一瓣——像老周臨終前，用盡力氣對(duì)他說(shuō)的最后一句話：

“別怕黑，翻面之后，太陽(yáng)會(huì)照進(jìn)來(lái)。”