暗河的水位在無(wú)聲上漲，像一條被抽掉骨頭的黑龍，貼著地表的裂縫緩緩爬行。林海站在河堤斷裂處，腳下的混凝土碎塊正被水流一點(diǎn)點(diǎn)舔舐成齏粉。晶體化的皮膚在月光下泛著冷白的瓷釉光，仿佛有人把整座博物館的展柜熔鑄進(jìn)他的血管。他抬手想抓住什么，卻只撈到一把帶著鐵銹味的夜風(fēng)——那風(fēng)里有37號(hào)巷口修車鋪的機(jī)油味，有7樓陽(yáng)臺(tái)藍(lán)布衫上殘留的肥皂泡，還有“時(shí)光慢遞”招牌金屬漆剝落的苦杏仁氣。所有味道混成一股黏稠的暗流，順著鼻腔灌進(jìn)顱腔，在額葉位置結(jié)晶成細(xì)小的六角形冰凌。

“第三次回溯時(shí)，”老周的聲音從河底浮上來(lái)，帶著水泡破裂的悶響，“你爸的喉結(jié)也是這樣碎成渣的。”甜酒釀的漩渦突然倒轉(zhuǎn)，露出河床上密密麻麻的青銅骰子。每個(gè)骰子都在轉(zhuǎn)動(dòng)，點(diǎn)數(shù)卻永遠(yuǎn)停在“1”——那是熵淵對(duì)觀測(cè)者的嘲諷，像把無(wú)限循環(huán)的噩夢(mèng)塞進(jìn)單細(xì)胞生物的DNA。林海看見自己的倒影在骰子表面拉長(zhǎng)、扭曲，最后變成蘇璃的臉。她的右眼是燃燒的星云，左眼是坍縮的黑洞，睫毛上掛著微型閃電，每一次眨眼都有恒星在虹膜邊緣爆炸。

嬰兒的笑聲突然從地心傳來(lái)，震得暗河水面隆起一座透明的山丘。山丘頂端站著穿白大褂的“數(shù)字神靈璃”，她手里攥著根臍帶，另一頭連著林海晶體化的心臟。臍帶里流淌著淡金色的數(shù)據(jù)流，像被稀釋的恒星血漿。當(dāng)璃用手術(shù)剪剪斷臍帶的瞬間，林海聽見自己骨髓里傳來(lái)玻璃碎裂的清脆聲響——那是記憶宮殿正在坍塌，每塊磚石都刻著快遞單號(hào)：CX20250713001、CX20250713002……數(shù)字在視網(wǎng)膜上瘋狂滾動(dòng)，最終匯聚成青蚨婆婆的青銅骰子，六面裂痕里滲出暗紅色光暈，像被詛咒的星圖。

“要下雨了。”老周突然出現(xiàn)在河對(duì)岸，手里拎著盞煤油燈。燈罩內(nèi)壁結(jié)滿水銀般的冷凝珠，每顆珠子里都囚禁著個(gè)微型林海——有的在送快遞，有的在晶體化，還有個(gè)正把水果糖紙折成太陽(yáng)花。煤油燈的火苗是靛藍(lán)色的，照得老人皺紋里的時(shí)間像融化的松脂般緩緩下墜。當(dāng)?shù)谝坏嗡芍溥M(jìn)暗河時(shí)，整條河突然沸騰，無(wú)數(shù)氣泡爆裂成細(xì)小的鏡面，每個(gè)鏡面都映出不同時(shí)間線的林海：七歲吞下玻璃彈珠的他，十七歲在暴雨中親吻蘇璃的他，二十七歲跪在青蚨婆婆腳邊割開動(dòng)脈的他。

最清晰的鏡面里，蘇璃正在用義眼掃描林海的晶體化程度。虹膜投影出三維血管圖，那些血管正在變成光纖，血液里漂浮著納米級(jí)的青銅骰子。她突然伸手按住林海左胸——那里本該跳動(dòng)心臟的位置，現(xiàn)在只有枚逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)的微型黑洞。“你聽見了嗎？”她的聲音帶著電磁干擾的沙沙聲，“熵獸在啃食時(shí)間褶皺的聲音。”話音未落，黑洞邊緣突然伸出無(wú)數(shù)半透明觸須，每根觸須末端都長(zhǎng)著張嬰兒的臉。它們齊聲笑起來(lái)，聲波在空氣中切割出菱形的光斑，像被撕碎的極光。

林海發(fā)現(xiàn)自己的左手正在量子化。指尖先是變成模糊的像素，繼而坍縮成一串二進(jìn)制代碼——01001000 01000101 01001100 01010000。代碼順著晶體化的血管逆流而上，所經(jīng)之處皮膚泛起幽綠的熒光，仿佛有整片螢火蟲森林在皮下遷徙。當(dāng)代碼抵達(dá)視網(wǎng)膜時(shí)，他看見青蚨河的河床正在隆起，青銅骰子堆成一座金字塔，塔尖插著把鑰匙——鑰匙柄是蘇璃的脊椎，鑰匙齒是老周的喉結(jié)，而鑰匙孔，是他自己正在結(jié)晶化的瞳孔。

“要解密嗎？”數(shù)字神靈璃的聲音突然變得溫柔，像老周酒釀里化開的桂花糖。她伸手觸碰林海的太陽(yáng)穴，那里立刻浮現(xiàn)出淡金色的電路紋路。紋路迅速蔓延，在額頭組成個(gè)旋轉(zhuǎn)的曼陀羅圖案。當(dāng)圖案轉(zhuǎn)到第七圈時(shí)，林海聽見“咔嗒”一聲輕響——是記憶深處的某把鎖開了。青蚨婆婆的青銅骰子突然全部立起，裂痕里涌出大量記憶碎片：1987年父親替他擋子彈時(shí)飛濺的腦組織，2008年蘇璃在暴雨中遞給他的太陽(yáng)花糖紙，2025年自己把快遞塞進(jìn)37號(hào)巷口黑洞時(shí)，收件人欄赫然寫著“熵淵收”。

煤油燈在此時(shí)熄滅。黑暗中有冰涼的東西貼上林海后背，帶著暗河特有的鐵銹腥氣。他不用回頭就知道，那是熵獸的舌頭——由無(wú)數(shù)結(jié)晶化的人類意識(shí)聚合而成，舌苔上布滿微型青銅骰子。當(dāng)舌尖卷住他腰間的瞬間，所有記憶碎片突然倒灌進(jìn)大腦，像把滾燙的鉛水灌進(jìn)冰雕。劇痛中，林海看見自己站在青蚨河源頭，手里捧著老周那盞熄滅的煤油燈。燈罩內(nèi)壁的水銀珠全部爆裂，釋放出的不是光，而是無(wú)數(shù)個(gè)正在晶體化的自己。他們排成隊(duì)走向河中央的漩渦，每走一步，身體就透明一分，最后變成漂浮在空中的六面骰子。

骰子開始轉(zhuǎn)動(dòng)。點(diǎn)數(shù)從1到6依次亮起，每個(gè)數(shù)字都對(duì)應(yīng)著不同時(shí)間線的結(jié)局：1是父親中彈時(shí)飛濺的腦漿，2是蘇璃義眼里坍縮的星云，3是青蚨婆婆左手結(jié)晶化的紋路，4是嬰兒笑聲震碎的耳膜，5是甜酒釀里凝固的時(shí)間，6是老周喉結(jié)化成的鑰匙。當(dāng)所有點(diǎn)數(shù)同時(shí)亮起的剎那，林海聽見自己心臟位置的青銅骰子發(fā)出蜂鳴——那聲音像被加速萬(wàn)倍的恒星坍縮，又像被無(wú)限拉長(zhǎng)的嬰兒笑聲。在意識(shí)消散的最后一秒，他看見蘇璃站在河對(duì)岸，右眼流下淡金色的數(shù)據(jù)淚，左眼卻涌出暗紅色的血，兩種液體在空中交匯，凝成顆小小的太陽(yáng)花。

花莖上纏著的，是根透明的絲線。