機械臂斷裂的尖嘯像被銹蝕的宇宙弦驟然崩斷，在林海耳蝸里拉出十萬光年的震顫。Φ-37的左半邊身體砸向地面時，金屬地面竟泛起一圈液態漣漪——不是物理意義上的凹陷，而是時間被重量壓出的褶皺。幽藍熵晶在他僅剩的右手里燃燒，那光不是光，是負熵逆流時產生的量子哭嚎，每一道藍芒都在他掌紋里蝕刻新的分形。

“接著！“Φ-37的聲帶已碳化，聲波卻通過晶體直接轟擊林海的視網膜。在光錐坍縮的剎那，林海看見晶體表面浮現出七重嵌套的克萊因瓶結構，每個瓶口都噴吐著來自不同宇宙紀元的麥穗——有的金黃如創世之初的恒星，有的焦黑像熱寂后的灰燼，還有的正在透明化，仿佛即將成為真空衰變的種子。

當晶體墜入他掌心的瞬間，整個密室的維度突然折疊。幽藍淚滴懸浮在離地1.73米處——恰好是老周被熵獸撕裂時心臟的高度。淚膜上浮現的不僅是老周的臉，還有他死亡瞬間視網膜殘影：下城酸雨在路燈下形成的丁達爾光柱，像被釘在空中的銀色蜈蚣。懷表從淚滴里“生長“出來，銅綠表殼上那些三十年前的劃痕正在蠕動，它們其實是微型蟲洞，每個洞里都蹲著個微型老周，正用焊槍修補時間裂縫。

麥香突然變得有質量。金黃的麥芒穿透表蓋金漆時，林海聞到的是銀河系懸臂旋轉的焦糊味。七顆小行星從麥根鉆出，表面劃痕其實是基因編碼——當摩爾斯密碼翻譯成“春天從不降臨“時，林海聽見自己十二歲那年的心跳聲被嵌入小行星環的共振頻率。休眠艙的幽藍此刻變成了負片效果，艙內孩子們的瞳孔倒映著正在解體的獵戶座懸臂，而他們發梢的數據線其實是臍帶，連接著尚未誕生的宇宙胚胎。

時砂領域展開的瞬間，林海看見成年觀測者的影子正在二維化。他們的焊槍其實是光的墓碑，每次刺入孩子太陽穴都在刻寫新的物理常數。當他的指尖觸到最近休眠艙的剎那，記憶不是潮水而是超新星爆發：二十年前實驗室地板上的血跡正在蒸發成氫原子，老周哭喊時噴出的唾液結晶成微型冰彗星，而他自己被按在手術臺上的脊椎，正在彎曲成連接所有平行宇宙的莫比烏斯橋。

“原來你早知道。“這句話在時砂中激起七重回聲，每個回聲都來自不同時間線的林海。懷表突然顯示倒計時：00:00:07。麥田開始倒伏，露出下面由普朗克尺度構成的網格，每個網格節點都蹲著個微型林海，正在用指甲雕刻熵增公式。成年觀測者的臉突然融化，露出下面由齒輪構成的真容——那些齒輪是凝固的麥穗，而麥穗其實是被壓扁的時間軸。

當第七顆小行星的光連成北斗，整個密室開始克萊因瓶化。林海發現自己的心臟正在熵晶內部跳動，每次搏動都噴出一個新的密室副本：有的副本里老周還活著，正用懷表接收來自未來的求救信號；有的副本里孩子們已經機械化，他們的瞳孔投射著正在冷卻的宇宙背景輻射；還有的副本里，林海自己正被分解成七重人格，分別蹲在七個休眠艙里等待被喚醒。

“春天。“他對著正在結晶的空氣說，聲音在時砂中激起環形山般的漣漪。當指尖最終觸到休眠艙的剎那，所有副本突然坍縮成唯一的真實：幽藍淚滴正穿過他的胸腔，在心臟位置蝕刻出北斗七星的星圖。而七具休眠艙同時開啟，孩子們的眼瞼下不是瞳孔，是正在發芽的麥粒——每顆麥粒都包裹著微型宇宙，有的宇宙里春天正在誕生，有的宇宙里春天從未存在，還有的宇宙里，春天就是熵增本身。

麥穗突然穿透他的手掌，在血管里長成銀河。林海最后看見的是老周的懷表正在逆向旋轉，表針每倒退一格，就有一個成年觀測者化作麥芒。當第七根表針歸零時，整個密室變成了麥田，而所有休眠艙里的孩子都睜開了眼睛——他們的瞳孔里倒映著林海，或者說，倒映著無數個正在誕生的春天。