李龍推開指揮部窯洞的門，報務員剛摘下耳機，手中電文紙邊緣已被汗水浸軟。他抬頭，聲音壓得極低：“最后半句……‘松本在作戰室掛了張新地圖，紅筆圈了咱們村，寫著——此次不留活口’。”
李龍沒有回應，徑直走到桌前，從綁腿中抽出地圖，攤開在油燈下。柳河、黑石嶺、前線倉庫三點連成一線，直指根據地腹心。他盯著黑石嶺位置，手指緩緩劃過鐵路線，停在柳河以東十公里處的樞紐站。那里是補給命脈，也是日軍重兵集結的咽喉。
“通知所有連級以上指揮員、民兵隊長、后勤組長，一小時內到指揮部開會。”他轉身對通訊員下令，“不許透露內容，只說有緊急軍情。”
通訊員領命而去。李龍低頭重寫會議議程，將“記者團接待安排”劃去，換上“戰備緊急會議”。他提筆寫下密語代碼：“麥熟三遍，準備鐮刀。”報務員接過紙條，迅速譯成電碼，手指在發報鍵上敲出短促節奏。
窯洞外，風卷著沙粒拍打窗紙。李龍從衣袋掏出那張建設清單，又摸出日軍密電殘頁。兩張紙并排攤在燈下，一邊寫著“迫擊炮試產成功”，一邊印著“毒氣彈試用已獲批準”。他取出火柴，點燃殘頁一角，火焰順著紙邊爬升，將“黑石嶺”三字燒成焦黑卷曲。灰燼落入茶杯，他端起水杯，將灰混著殘渣倒向窗下泥土，輕輕踩實。
一小時后，窯洞內已擠滿人。指揮員們肩頭還沾著訓練場的塵土，民兵隊長腰間別著鐮刀，醫院負責人手中攥著藥品清單。李龍站在桌前，將建設清單拍在桌上。
“我們修的不是炮，是活路；種的不是地，是命。”他聲音低沉，“昨夜截獲情報，日軍‘櫻計劃’已啟動，裝甲車三列，重炮八門，山地工兵兩個中隊，三日內完成集結。松本一郎親自督戰，作戰室掛圖，紅筆圈村，寫著——‘此次不留活口’。”
窯洞內一片死寂。有人攥緊了拳頭，有人低下頭，民兵隊長老周猛地站起，又緩緩坐下。王大娘站在門口，手中提著的熱水壺微微晃動，水汽撲在臉上，她沒擦，轉身悄然退走。
李龍環視眾人：“記者團明天照來。但他們要看到的，是能打仗的根據地，不是擺設。我們不躲，也不慌。我們要讓他們看見，中國人，是怎么活著的。”
醫院負責人皺眉開口：“重傷員還在手術，青霉素剛夠支撐半個月，全面戰備會中斷治療。”
“輕傷提前出院，重傷劃出隔離區，優先保障。”李龍答，“發電機專線只供醫院和電臺，兵工廠轉入地下工坊，七日內完成迫擊炮隱蔽組裝。”
老趙站起來：“材料不夠，試炮時差十米，再有兩公斤鋼材，能壓到五米內。”
“材料我來想辦法。”李龍說，“現在起，白天不許點火熔鑄，零件分藏三處，工坊入口用塌方偽裝。”
通訊組長猶豫道：“頻繁換頻能防監聽，但發報次數多了，電臺位置容易暴露。”
“每兩小時換一次頻，舊頻率留作誘餌。”李龍說，“發報時間統一在整點后三分鐘，每次不超過三十秒。報務員輪班，每班兩人，一人操作，一人監聽周邊信號。”
偵察隊長起身：“北線鐵路沿線需要人手盯梢，但我們缺人，夜里行動難掩蹤跡。”
“民兵輪班巡邏，每兩小時一換，重點盯柳河至黑石嶺段。”李龍指向地圖，“北坡開荒隊暫停，支前耕作隊轉為情報傳遞組，王大娘帶隊，負責村內物資調度與消息中轉。”
王大娘點頭，沒說話，只是將肩上搭著的布袋緊了緊。
李龍繼續部署：“醫院劃出戰備區，藥品分類封存，輕傷員統一安置在南溝窯洞。兵工廠技術組今夜轉移，老趙帶隊，路線走后山斷崖，避開主道。電臺室每四小時上報一次監聽記錄，發現異常信號立即上報。”
會議結束，眾人陸續離開。報務員坐在桌前，低頭記錄任務清單。他手指微顫，將“柳河”誤記為“柳河東站”，又劃掉重寫一遍，終究沒發現筆誤。
李龍站在窯洞門口，望著眾人散去的背影。王大娘提著布袋往家走，腳步比往常快。他沒叫住她，轉身回到桌前，重新攤開地圖。柳河東站位置被鉛筆圈出，他盯著那點，忽然停頓。
他想起報務員剛才低頭寫清單時，筆尖在紙上頓了一下。
“柳河東站”——這個地名不在原始電文中。
他正欲叫人，遠處傳來腳步聲。通訊員小跑進來，遞上一張剛譯出的電文：“北線民兵傳回消息，柳河站昨晚有日軍車隊進出，凌晨兩點，三輛卡車駛向東南方向，未掛標識。”
李龍接過電文，目光落在“東南方向”四字上。那不是黑石嶺，也不是前線倉庫。他迅速翻出地形圖，手指沿鐵路線向南滑動，最終停在一個小站名上——柳河東站。
他抬頭對通訊員說：“把老趙叫回來，今晚不開會了，讓他帶人去北山老窯洞等我。”
通訊員轉身要走，李龍又叫住他：“去王大娘那兒，問她有沒有細面粉，要最白的，兩袋。”
通訊員點頭離去。李龍卷起地圖，塞進綁腿。他走到電臺前，對報務員說：“從現在起，所有發報內容加一道暗碼，用‘麥熟’為頭，‘鐮刀’為尾，中間嵌‘三遍’為驗。每小時一次，內容不變——‘麥熟三遍，準備鐮刀’。”
報務員點頭記錄。李龍走出窯洞，天已全黑。風從北面吹來，帶著鐵軌震動的余波。他沿著小路快步前行，路過倉庫時，看見王大娘正蹲在門口，將一袋白面倒進陶盆，手邊擺著篩網和油紙。
她抬頭看了他一眼，沒說話，繼續低頭篩面。
李龍沒停下，繼續往北山走。半山腰，老趙帶著三名技術員已等在老窯洞外。見他到來，老趙低聲問：“真要連夜組裝？材料還沒齊。”
“先做外殼，內部結構等鋼材到位再裝。”李龍說，“炮管藏在東側塌方口，支架用木頭仿制，外面刷泥，看起來像廢棄畜圈。”
老趙點頭，揮手讓手下進洞。李龍站在洞口，掏出地圖，再次確認柳河東站位置。那里地勢低洼，背靠山丘，鐵路支線直通一片空地，四周無崗哨。
他正思索，報務員匆匆跑來，手中攥著一張電文：“剛截到一段信號，頻率加密，但格式像關內游擊隊的緊急呼救碼。他們說，柳河站昨晚突襲失敗，炸藥被提前發現，隊長重傷，藏在城西廢窯。”
李龍接過電文，目光掃過最后一行：“松本親自督戰，三日內必動。”
他將電文折好，塞進衣袋。老趙從洞內探出頭：“連長，第一段炮管外殼做好了，要現在試裝嗎？”
李龍走進窯洞，蹲在炮管旁。外殼粗糙，接縫處用黃泥封死，看不出金屬痕跡。他伸手摸了摸內壁，指尖沾上一層細灰。
他站起身，對老趙說：“藏好，別點燈，今晚誰也不準出洞。”
老趙應聲，指揮人手將炮管推進深處。李龍走出窯洞，抬頭望向北方。鐵軌的震動比白天更密，仿佛整片大地都在顫抖。
他剛邁出一步，遠處傳來一聲悶響，像是山體塌方，又像是重物墜地。他停下腳步，回頭看向窯洞。洞口黑著，無人出來。
他轉身繼續下山，走到半路，通訊員追上來，氣喘吁吁：“王大娘送來了兩袋面粉，還說……她家后院的腌菜壇子封口泥，是用窗下的土拌的，新挖的，特別黏。”
李龍腳步一頓。
他記得那杯灰燼茶水，記得倒進泥土的殘頁。
他沒說話，接過面粉，快步往指揮部走。推開窯洞門，他從床下拖出一個木箱，打開，取出一張未燒盡的紙片。焦黑邊緣卷曲，中間殘留半個字——“黑石”。
他盯著那字，手指緩緩收緊。
門外，風突然停了。