一九八零年，臘月，東北，老鴰嶺。

那天的雪，下得邪乎。不是鵝毛大雪那種浪漫，是風卷著雪粒子，跟刀子似的，抽在人臉上生疼。天陰沉得像是扣了口巨大的、漏了墨的破鍋底，壓得人喘不過氣。

就在這天兒，我，陳平安，在陳家那間糊著舊報紙、燒著嗆人苞米芯子的土炕上，急吼吼地要出來見世面了。

給我接生的是隔壁村經(jīng)驗最老道的王嬸。可這回，王嬸那平時穩(wěn)得像秤砣的手，抖得跟摸了電門似的。她嘴里不停念叨：“邪性…太邪性了…”

為啥？

因為我媽生我，生得跟打仗一樣。屋里的煤油燈芯子，平時也就豆大點光，今兒個卻噼里啪啦地爆著慘綠的火星子，影子投在糊著舊報紙的墻上，張牙舞爪，活像一群小鬼在開會。屋外頭，那鬼哭狼嚎的北風里，愣是能聽見幾聲不像是人聲的嗚咽，貼著窗戶根兒溜過去，聽得人后脊梁骨嗖嗖冒涼氣。

王嬸抹了把額頭上的冷汗，終于把我這倒霉催的給弄出來了。可我剛一露頭，連聲像樣的哭嚎都沒來得及醞釀，怪事就來了。

屋里的溫度，唰一下，掉得比外面還冷！那盆燒得滾燙、預備著給我擦身的熱水，眼瞅著表面就結了一層薄冰碴子。窗戶紙嘩啦啦響，不是風吹的，倒像是外面有無數(shù)雙手在拼命地拍，又急又亂，帶著一種…餓急眼了似的貪婪。

“哇——！”

我這第一嗓子哭，終于憋出來了。聲音不大，啞得像是被砂紙磨過。可就這么一聲，屋外那拍窗戶的聲音，猛地停了！

死寂。

比剛才的鬼哭狼嚎還瘆人的死寂。

緊接著，“嘭！嘭！嘭！”三聲巨響！像是三顆凍硬了的石頭，狠狠砸在了門板上！震得門框上的土簌簌往下掉。

王嬸正要把我包進襁褓，伸頭往門那兒看了一眼。就這一眼，她臉上的血色“唰”一下褪得干干凈凈，眼珠子瞪得溜圓，嘴巴張得能塞進個雞蛋，喉嚨里發(fā)出“嗬…嗬…”的怪響，身子一軟，像根煮過了頭的面條，“咕咚”一聲，直接栽倒在冰冷的泥地上，暈死過去。

“他娘的！又來？！”

一聲中氣十足、帶著濃濃東北大碴子味的怒罵，壓過了屋里的慌亂。門簾子“嘩啦”一掀，一個裹著厚厚舊棉襖、頭發(fā)花白、腰板卻挺得筆直的老太太，端著一個搪瓷盆子沖了進來。盆子里，半盆黏糊糊、黑紅黑紅的玩意兒，一股子濃烈的、鐵銹混著土腥的怪味兒直沖鼻子眼——那是黑狗血，剛宰的。

這老太太，就是我奶奶，陳張氏。老鴰嶺方圓幾十里，誰家撞了邪、丟了魂、死了牲口不對勁，都得畢恭畢敬地喊一聲“陳婆婆”的厲害人物。

奶奶看都沒看地上挺尸的王嬸，一雙眼睛跟鷹似的，死死盯住剛出生的我。那眼神，不是看孫子的慈愛，倒像是在看一個…捅了馬蜂窩的禍頭子！

“小兔崽子，就知道你是個不省心的！”奶奶嘴里罵著，動作卻快如閃電。她把那盆還冒著熱乎氣的黑狗血“咣當”往炕沿邊一放，順手就從懷里摸出幾樣東西：一疊皺巴巴、畫著鬼畫符的黃紙（后來知道叫符箓），一根磨得油光锃亮、看著有些年頭的銅錢串成的短劍（我奶奶的寶貝銅錢劍），還有一小包紅得像血的粉末（朱砂）。

“按住了！別讓他亂動！”奶奶對我那嚇得魂飛魄散、只會哭的我媽吼了一嗓子，自己則麻利地把那幾張黃符，“啪啪啪”幾下就貼在了門框、窗戶框，還有…我光溜溜的腦門上！

符紙一貼上腦門，我像被烙鐵燙了似的，“嗷”一聲，哭得那叫一個撕心裂肺，小胳膊小腿兒拼命蹬踹。

“哭！使勁哭！哭大聲點！讓那些饞瘋了的玩意兒聽聽，老陳家的人不是那么好啃的！”奶奶一邊吼，一邊抓起一把朱砂，混了點唾沫（我懷疑就是她的唾沫星子），用食指蘸著，在我瘦得像小雞崽的胸口上飛快地畫著。

那圖案復雜得跟迷宮似的，畫上去的瞬間，一股子灼熱感就往我骨頭縫里鉆，疼得我差點背過氣去。外面的拍門聲又響了起來，這次更急了，還夾雜著指甲刮木頭的“刺啦”聲，聽得人牙酸。

“呸！一群沒臉皮的玩意兒！敢動我孫子，老娘跟你們拼了！”奶奶抄起那盆黑狗血，對著門縫和窗戶縫就潑了出去！

“滋啦——！”

一陣像是冷水潑進滾油鍋的聲音猛地響起！緊接著，門外傳來幾聲凄厲到不似人聲的尖嘯，刮玻璃似的，刺得人耳膜生疼。那股子能把人凍僵的陰冷，似乎被滾燙的黑狗血逼退了幾分。

就在這時，我大概是哭岔了氣，又或許是腦門上的符紙壓得難受，小肚子一抽抽，一股熱流不受控制地…噴涌而出！

“嘩——！”

童子尿，新鮮出爐，量還挺足，精準地澆在了奶奶剛放回炕沿邊、還沒來得及收起來的銅錢劍上！

“哎呀！小祖宗！”奶奶一愣，隨即眼睛卻猛地亮了，“尿得好！尿得正是地方！”

說也奇怪，我那泡童子尿澆在銅錢劍上，那原本黯淡的古銅錢，竟然隱隱泛起一層微弱的、幾乎看不見的金光。奶奶一把抄起沾了童子尿的銅錢劍，對著空氣虛虛一劈！

“嗡——”

一聲低沉的嗡鳴，仿佛帶著某種無形的力量。窗外那刺耳的刮擦聲和嗚咽，像是被掐住了脖子，戛然而止。連那拍門聲，也弱了下去，只剩下不甘心的、若有若無的嘆息，漸漸被呼嘯的風雪吞沒。

屋里，死一般的寂靜。只剩下我微弱的抽泣，我媽劫后余生的啜泣，還有地上王嬸悠長的呼吸。

奶奶長長吁了口氣，抹了把額頭的汗，低頭看著渾身通紅、腦門貼著符、胸口畫著朱砂、還散發(fā)著淡淡尿騷味的我，眼神復雜。她粗糙的手指，重重地點在我的眉心中央，那里，不知何時，悄然浮現(xiàn)出一顆米粒大小、殷紅如血的小痣。

“陰年陰月陰時生，八字弱得跟紙糊的燈籠似的，百鬼眼里的香餑餑…”奶奶的聲音低沉下去，帶著一絲不易察覺的疲憊和憂慮，“小兔崽子，你這閻王爺發(fā)的‘人生體驗卡’，開局就是地獄模式啊…十八年…奶奶只能給你爭來十八年…”

窗外的風雪，似乎更大了。那顆新生的血痣，在我眉心，紅得刺眼。