十年后的鎮江碼頭，已不見當年的銀帶潮光，卻多了片綿延十里的“經緯洲”——焦山的續斷草與波斯的發光藻在這里共生，草葉垂入水中，與藻絲交織成天然的綠簾，簾下的明蝦群正拖著新織的細網，將魚苗送往沿江的淺灘。
林羽站在新鑄的碼頭碑前，碑上“水無界，船有家，絲連心”九個字被海靈絲嵌成金邊，在夕陽里泛著暖光。他身邊的蘇婉清正教波斯學徒辨認鎮水絲的韌度，銀簪上的蓮花紋早已被海靈絲纏滿，風一吹，便與學徒腰間的銅梭撞出清脆的響。
阿木已成了年輕的郎中，背著繡著石蠶殼紋樣的藥箱，正往漁船群里走——那些漁船的船帆上，都織著半朵蓮花，兩艘并排時，恰好拼成完整的一朵。“老郎中說，今年的石蠶殼收成好，夠沿江十二州用三年。”他路過鐵頭的造船坊時，朝里喊了聲，坊內立刻傳出刨木的聲音，混著《行船歌》的調子。
鐵頭正給新船的龍骨纏鎮水絲，船尾的“鎮”字漆得鮮紅，旁邊還多了行波斯文的“安”。“這船是卡米爾訂的，要送給他女兒當嫁妝。”他指著桅桿上的雙絲旗，“你看，海靈絲織的海浪里，藏著續斷草的影子呢。”
暮色漸濃時，碼頭突然亮起一片微光。是水底的大網在發光——那些鎮水絲與海靈絲織就的脈絡，正順著江流往遠處蔓延，像無數條銀線，將江與海、船與岸、人與故事，都縫在了一起。林羽摸出懷中的雙色明珠，珠子里的雙珠已不再旋轉，而是靜靜依偎著，化作了珠心的一點光。
遠處的歸墟方向，隱約傳來船鈴的回響，不是告別，也不是啟程，是無數個被網住的日子，在輕輕搖晃。就像碑上的字，就像帆上的花，就像每個守著江水的人心里都清楚的事：所謂永恒，從不是一成不變的石頭，是代代相傳的絲線，在時光里，織了又織。
江面上的漁火漸次亮起，與水底的光網交相輝映，織成一片流動的星河。林羽望著那片光，忽然想起歸墟里父親與母親拼合玉佩的模樣——原來有些東西從不會真正消失，只是換了種方式纏繞。
卡米爾的商隊正往船上裝新織的網，那些網眼比十年前更精巧，既能護住魚苗，又能讓明蝦帶著發光藻的種子穿梭。“我女兒說，要在波斯的港口也種一片續斷草。”胡商摸著網面的紋路，眼里的笑意像年輕時那樣亮，“她說，江里的草，也該看看海的樣子。”
深夜的碼頭總有人不寐。老船工們聚在石碑旁，用銅梭在地上畫織法，年輕學徒蹲在一旁記，筆尖蘸的是混了續斷草汁的墨，寫在紙上會泛著淡淡的銀光。“當年以為鎮水絲只能鎮水，”最年長的船工敲著煙桿，“沒想到啊，還能把四海的人織到一塊兒去。”
蘇婉清整理著古籍的新抄本，扉頁的海圖已添了許多新航線，每條線都用雙絲標出——鎮水絲的青與海靈絲的藍，在紙上纏繞成螺旋，像極了歸墟閘門的紋路。“巡撫說，要把這些航線刻在各州的燈塔上。”她翻到最后一頁，那里畫著個小小的石蠶殼，殼里的鎮水絲正往殼外的海靈絲上纏，纏成了個永遠解不開的結。
阿木的藥鋪打烊時，總會往江里放一盞燈，燈芯是續斷草做的，燈殼是石蠶殼磨的。燈光順著水流漂遠，照亮水底光網的一角，像給那些游夜的明蝦指了個方向。“老郎中說，醫者的手，也該像織網的手。”他望著燈影里的自己，指尖已磨出和老郎中一樣的繭，“既要護得住當下，也要留得下將來。”
鐵頭的新船下水那天，全鎮的人都來了。船帆升起時，半朵蓮花與半彎海浪在風里合二為一，驚起一群水鳥，繞著船飛了三圈才往焦山去。“它們認這帆上的絲味。”鐵頭摸著船舵，舵柄上纏著他和波斯學徒一起擰的雙絲繩，“就像人認家的味道，錯不了。”
林羽站在碼頭最高處，看著那艘船劃破光網，駛向遠方。雙色明珠在他掌心微微發燙，珠心的光透過皮膚滲出來，與水底的網、帆上的花、燈里的草，連成了一線。他忽然明白，所謂傳承，從不是把舊物鎖進箱子，是讓那些絲線鉆進新的日子里，在不經意間，長出新的模樣。
江風又起，帶著續斷草的清、海靈藻的咸，還有《行船歌》的調子，往更遠的地方去了。而水底的網還在悄悄生長，纏上了新的船板，繞住了新的故事，把所有沉下去的、浮起來的，都織成了江的一部分。就像明天太陽升起時，總會有新的織網人，拿起銅梭，在晨光里，輕輕一擰——
鎮水絲與海靈絲，便又纏在了一起。數年后的一個清晨，鎮江碼頭迎來了一批特殊的客人——一群金發碧眼的孩童，由卡米爾的女兒帶隊，手里捧著波斯的海靈絲樣本，嘰嘰喳喳地圍著阿木的兒子問東問西。小家伙正蹲在水邊，教明蝦群辨認新采的續斷草，他手腕上纏著根雙色絲繩，是林羽用當年那枚雙色明珠的光暈染制的。
“這草要在卯時割，汁才最濃。”孩子奶聲奶氣地說，手里的草葉剛放進水里，就有明蝦用螯足卷住，往“經緯洲”的方向游去。那里的續斷草已長到齊腰深，發光藻在草間閃閃爍爍，遠遠望去，像片會呼吸的星河。
蘇婉清的孫女正趴在碼頭碑上拓字，宣紙浸透了續斷草汁，拓下來的字跡自帶微光。“奶奶說，三種文字要一起拓才靈。”小姑娘舉著拓片跑向造船坊，鐵頭的兒子正給新船裝“雙絲錨”——錨鏈的每一環，都用鎮水絲與海靈絲擰成，投進水里時，會發出安撫魚蝦的嗡鳴。
林羽已兩鬢染霜，卻仍習慣每天清晨登上鎮海號。如今的鎮海號早已不是當年的船骸，甲板上的鎮水絲與海靈絲織成遮陽棚，棚下擺著張舊木桌，桌上攤著本《新行船歌》，是沿江十二州的船工合力編的，調子混著波斯的駝鈴音。
“林伯，波斯來的商隊帶了新的發光藻種子！”碼頭上有人喊，林羽抬頭望去，只見卡米爾的銀梭旗在晨光里展開，旗邊新繡的續斷草紋，正與江面上的光網產生共鳴。他摸出懷中的雙色明珠，珠子的光已淡如月華，卻仍能映出當年歸墟的船城——那些沉船的影子，如今都化作了江底光網的節點，在水流里輕輕搖晃。
阿木拄著拐杖走過時，藥箱上的石蠶殼鎖扣正發出細碎的響。“今年的石蠶殼收了八成，夠再教三批學徒。”他指著不遠處的醫館，年輕郎中們正用鎮水絲包扎傷口，絲線上纏著的海靈絲能加速愈合，“老郎中說的沒錯，醫道和織網一樣，講究個‘連’字。”
夕陽西下時，全鎮的人都聚到碼頭，要給新下水的“同心號”掛彩。彩綢是十二州的船工合織的，紅的是鎮江的朱砂絲，藍的是波斯的海靈絲，綠的是焦山的續斷草絲，纏在一起，像條彩虹落進了江里。
林羽站在船頭，看著孩子們把彩綢的末端系在明蝦群的蝦螯上。蝦群拖著彩綢游向深海，彩綢在水面上劃出的紋路，竟與歸墟石碑上的字重合。他忽然聽見水底傳來熟悉的轟鳴，不是當年歸墟閘門的開，也不是閉，是無數絲線在時光里舒展的聲息。
“看！”有人指著江面，只見那艘小漁船——阿木家當年的那艘，正從光網深處游來，船板上的身影已不再模糊，是阿木的爹娘，正朝岸上揮著手。阿木拄著拐杖的手突然一抖，藥箱里的石蠶殼粉末灑出來，落在江里，化作點點銀光，與船影融在了一起。
夜色漸深，《新行船歌》的調子在江面上飄遠，混著孩童的笑聲、船工的號子、波斯商隊的歌謠。林羽低頭看著掌心的雙色明珠，珠子里的光終于徹底散去，只留下一枚普通的珍珠，殼面上卻多了層細密的紋路——是鎮水絲與海靈絲交織的樣子，是歸墟石碑上的字，是所有被江水記住的故事，在歲月里，凝成了永恒的印記。
而江底的大網，還在悄悄織著，往更遠的地方，往更久的將來。就像每個守著這片水的人都明白的：所謂圓滿，從不是終點的盛宴，是路上的每一針、每一線，在時光里，縫了又縫，連了又連。
又過了許多年，鎮江碼頭的石碑被風雨磨得溫潤，碑上的“水無界，船有家，絲連心”卻愈發清晰——那是無數雙撫摸過它的手，用體溫和歲月，將字跡烙進了石頭里。
這一年的春天，碼頭迎來了一場特別的織網儀式。牽頭的是林羽的孫子，他手里握著那把銀梭，梭身上的紋路已被磨得發亮，卻仍能看出與獨眼老船工銅梭的同源。站在他身邊的，是卡米爾的外孫女，她捧著一卷海靈絲，絲上的光澤與當年波斯商船的旗幟如出一轍。
“開始吧。”老人的聲音在人群后響起，林羽坐在輪椅上，看著年輕人們將鎮水絲與海靈絲在石碑前鋪開。續斷草剛割下的清苦、發光藻曬干的咸鮮，混著新釀的米酒香，在風里釀成一種特別的味道——是屬于這片碼頭的味道，是所有故事生長的土壤。
蘇婉清的曾孫女正往絲線上綴石蠶殼磨成的珠，每顆珠子里都裹著一小截雙絲，陽光透過珠殼，在地上投出細碎的蓮花影。“奶奶說，這些珠子要跟著漁網沉到江底，替我們記著今天。”小姑娘的聲音脆生生的，驚飛了停在桅桿上的水鳥，鳥群掠過江面時，翅膀帶起的水珠落在光網上，濺起一片細碎的光。
阿木的藥鋪早已傳給了徒弟，如今的坐堂郎中卻仍保持著一個習慣：每月初一，要往江里放一籃續斷草。草葉順流而下時，總會有明蝦群跟在后面，像護送老友的隊伍。“阿木先生說，草記著水的溫度，蝦記著草的方向，人記著他們的樣子，這就夠了。”年輕郎中望著遠去的草葉，指尖無意識地摩挲著藥箱上的石蠶殼紋。
鐵頭的造船坊越做越大，坊前的空地上，擺著一排排新船模。最小的那艘，桅桿上纏著根褪色的鎮水絲，絲尾系著片干枯的續斷草——是當年鐵頭放進江里的那艘。“老掌柜說，這船模引回過鎮海號，也該讓它歇著了。”學徒們擦拭船模時，總會格外小心，仿佛那不是木頭，是段會呼吸的時光。
儀式進行到一半，江面上突然涌起一陣潮。不是漲潮，也不是落潮，是水底的光網在輕輕起伏，像在回應岸上的絲線。織網的年輕人突然發現，手里的鎮水絲與海靈絲正自動纏繞，結成的網眼竟與歸墟閘門的紋路一般無二。
“是先輩們在幫我們呢。”林羽的孫子停下銀梭，望著潮水里浮現的船影——鎮海號與波斯商船并排在游，船帆上的蓮花與海浪紋交疊在一起，像朵開在水上的花。潮退時，船影沒入光網，卻在江底留下一道新的絲痕，與岸上的漁網連成了圈。
暮色降臨時，新織的大網終于下水。網一觸到江面，就與水底的光網融在了一起，那些鎮水絲與海靈絲突然亮起，順著江流往遠處蔓延，直到看不見的盡頭。林羽望著那片光，忽然覺得掌心空落落的——那枚雙色明珠早已在十年前贈予了碼頭，如今嵌在石碑頂端，成了夜里的一盞燈。
“爺爺，您看！”孫子指著江面，只見無數光點從網眼里升起，是被網住的故事在發光：有焦山船工的號子，有波斯商隊的歌謠，有鎮海號的船鈴，有石蠶殼的草木香……這些光點升到空中，化作一片星云，罩在碼頭上方，像頂永遠不會褪色的帳。
江風掠過帳頂，帶著《新行船歌》的調子，往更遠的地方去了。林羽閉上眼睛，仿佛又聽見了歸墟閘門后的轟鳴，聽見了父親日記里的字跡，聽見了母親頭巾化作續斷草的輕響——原來所有聲音都沒消失，只是順著絲線，織進了風里，織進了水里，織進了每個守著這片碼頭的人心里。
就像那網，就像那碑，就像那句說了又說的話：水會流，船會走，只有連著的心，織著的絲，會在時光里，一直都在。
多年后的一個清晨，鎮江碼頭的第一縷陽光，先落在了石碑頂端的雙色明珠上。珠子早已不再發光，卻像塊尋常的石頭，守著碑上被風雨磨得溫潤的字。
碼頭上，幾個孩童正圍著老船工學織網。最年幼的那個，手里攥著根雙色絲繩，是林羽的曾孫。他踮腳夠著網眼，繩上的鎮水絲與海靈絲在晨光里輕輕晃，像極了當年歸墟里交織的雙珠。
“織緊點，”老船工敲著煙桿，“這絲啊，連著江，連著海，連著當年的船，也連著你們的手。”
孩童們的笑聲落進江里，驚起一群明蝦。蝦群拖著新織的網角游向深海，網眼漏下的陽光在水底拼出圖案——是歸墟的閘門，是鎮海號的船影，是三種文字寫就的那句話。
遠處，波斯商隊的駝鈴隱約傳來，混著《行船歌》的調子。江面上，鎮海號與波斯商船的帆并在一起，蓮花紋與海浪紋在風里相觸，像兩只手，輕輕握在了一起。
水底的光網仍在生長，鎮水絲纏著新的續斷草，海靈絲牽著發光藻的新芽，把所有沉下去的、浮上來的，都織成了江的一部分。就像那些人，那些故事，從來沒離開過。
陽光越升越高，照得江面一片透亮。石碑的影子落在地上，與孩童們織網的影子重疊，像張攤開的網，網住了晨光，也網住了往后的歲月。
只要這網還在，只要還有人握著絲，江水就會一直流，故事就會一直講下去。
就像江與海，本就該連在一起。
就像心與心，本就該織在一處。