當張念之踏著暮色來到河洛谷口時，眼前景象已與記憶中大不相同。谷口堆積的亂石間雜草叢生，幾株野梅從巖縫中倔強地探出枝丫，在風中輕輕搖曳。他掐訣念咒，指尖泛起微光，那些看似雜亂無章的碎石竟自動分開一條小徑。

穿過屏障，眼前的景象讓他呼吸一滯——曾經枕松驛所在之處，如今只剩下一個巨大的圓形深坑，邊緣參差不齊，像是被什么龐然巨物生生挖走。坑底裸露的土層呈現出焦黑色，幾段斷裂的樹根突兀地支棱著，早已枯死多時。

他緩步走近坑邊，靴底碾碎的土塊簌簌滾落。坑壁上的痕跡清晰可辨：東側是整齊的切面，殘留著五行炎灼燒的焦痕；西側則布滿了網狀的裂紋，仿佛經歷過劇烈的掙扎。正中央處，一塊青銅磚半埋在土里，在夕陽下泛著暗沉的光。

谷中寂靜得可怕，連風聲都消失了。張念之俯下身，向著大坑伸出手，情玨從土下飄起來。他對著情玨喃喃自語：“另一半呢？那只筆呢？剪刀呢？”

“那棵樹呢……”

他看向枕松驛前殘留的影壁，上面兩個篆體字：“有無”。

他喃喃自語：“無有之鄉，有無之境……楊曾，你是誰，你也參透了嗎？你刻下這兩個字，指的，究竟又是哪一個呢？”

張念之召喚出巨大圓鏡，一道彩虹從鏡面中掃過，鏡中顯露出一些零零散散的情境：

一條陌生的長街上。

青石板路盡頭有家小店，匾額上書「木水居」，窗邊懸著幾串梅枝與墨錠。

店內，一個藍衣女子低頭穿針，發間別著銀簪；柜臺后的男子研墨，短短的寸頭理得整整齊齊。

有客人挑了一支筆，女子便從抽屜取出香囊遞去：“滿贈。”

香囊上繡著并蒂梅，花蕊處一點墨痕，如淚痣。

張念之一臉欣慰：“原來你們在這里……”他伸手欲碰觸鏡中的香囊，鏡面卻在被他手指碰到的一剎那皺起波紋，虹光再起。

鏡中場景突變。

一顆藍色的星球。

近乎透明的藍。

日半球亮著。云層像浸濕的宣紙，半透出下面大陸的輪廓——貫穿南北的山脈的褶皺，赤道附近大片黃沙地帶的赭黃，極北之境冰原地帶的銀白。

夜半球也亮著。城市群如發光的珊瑚礁，電流在海灣與海灣之間織成一張細密的金網。

一簇微光，如同火柴在漆黑的幕布上擦亮，大陸最南端的冰蓋邊緣綻開一朵蒼白的火星。

接著是第二朵、第三朵……直到數也數不清。

隨著火星的綻放，藍色星球上逐漸變了顏色。

五光十色。

中部沃野隆起赤紅光斑，最大兩個板塊的褶皺間滲出橘色的淚滴，浩瀚蔚藍海面上騰起的煙柱如巨樹瘋長，根系扎進深海，樹冠刺破平流層。大氣層開始痙攣。沖擊波撕開的云洞中，能看見陸塊在熔化：鋼鐵森林坍縮成暗紅色脈絡，冰川化作沸騰的奶白色泡沫。那條貫穿赤道的古老傷疤突然抽搐著向兩側撕開，狹長的內海像被無形的手掰斷的玻璃片，裂痕呈放射狀爬過旁邊緊鄰的兩個大陸板塊。世界最高處的雪峰如奶油般塌陷，翡翠色的肺葉狀盆地向上反向拱起，整片雨林像掀翻的綠毯，露出地幔泛著橙光的傷口。

在另一片大洋中脊，海水被地縫吞噬的剎那，白汽騰空而起，在近地軌道形成一圈珍珠色的霧環。透過這逐漸擴散的環，能看見西方大陸正以肉眼可見的速度緩緩漂向它舊日的情人。

最后一道光閃過赤道時，整個星球像被敲碎的琉璃燈，無數燃燒的碎片向宇宙飄散——那些是摩天樓的骨骼，是凍土層的甲烷冰，是二十億年進化史里所有來不及喊出口的哀鳴。

就在同一瞬間，有一個身著黑色披風的影子自地球飛出，化為一個光點，消失在太空中。

張念之閉目，不愿再看。他用手拂過鏡框，彩虹又一次劃過鏡面。

一座木樓內，三面組成三棱鏡模樣的巨大的水銀鏡靜靜矗立，鏡面映照著無數星辰流轉。

夜風從窗欞間灌入，將青銅燈臺的火苗吹得忽明忽滅，水銀鏡前站著的兩個身影也隨著一明一暗。一人身著黑衣，另一個全身上下隱在一襲辨不出顏色、只好勉強也稱之為“黑”的披風里，甚至都辨認不出它是人非人。

黑衣的袍襟在風中獵獵作響。他直視著披風下的眼睛，聲音低沉卻堅定：“人非草木，豈能任由天律擺布？“

水銀河在鏡面下無聲流淌，折射出的冷光在對方臉上投下變幻的陰影，它的披風無風自動，水銀紋路在其上流轉：“你可知放任人性的后果？我親眼見證過地球的毀滅——正是人類的貪婪與瘋狂所致。“它抬手，棱鏡表面波紋蕩漾，漸漸顯現出末日般的景象：燃燒的城市，崩塌的文明，最后定格在一朵猙獰的蘑菇云上，“天律不是束縛，是保護。“

“保護？“黑衣冷笑，右頸的梅花痣在月光下格外醒目，“將活人變成你博物館里的展品？“他指向樓外——那些被定格在唐宋時空的辰央人，正機械地重復著每日的“生活“。

它嘆息：“至少他們活著。“

“那不是活著！“黑衣突然暴起，劍鋒直指披風的心口，“是標本！“

劍尖觸及它衣襟的剎那，水銀般的結界驟然爆發。

無數網狀的光紋在空中凝結，將黑衣死死禁錮。

鏡面上漾起彎曲數次的虹光。

水銀網在棱鏡前交織成繭，兩道毫無生機的身影在其中若隱若現。棱鏡冷光流轉，將四周映照得忽明忽暗——那些繁復的星圖紋樣此刻竟像鎖鏈般纏繞著網中的靈魂。

黑色披風中伸出的手指從棱鏡表面拂過，漾起層層銀色波紋，映出微微顫抖的手指，手指后披風的下擺邊緣無力地搭在青石地板上，如同一圈蜿蜒的淚痕。

一張柔軟得不像紙的淺膚色信箋從他手中墜落，上書：

“欲對創世者不利，”逗號后原本的“死”被劃掉，改成了“傳送他鄉”。字體鮮紅，如剛涌出的血。

一只柔軟而溫暖的手拾起信箋，仔細看了看，同情地說：

“你不想殺他們……”

對面不答，只是以手指輕揮，水銀網輕柔裹住其中的兩個人，平穩地飄入三棱鏡，落在中央。

他回頭看著說話的人，點頭示意，伸出手來，要回了那張信箋，從懷中取出一支筆，翻開披風露出手臂，上面新劃開的口子還在滲著血。他以筆蘸血，在信箋背面一句句地寫著：

【難辭今夜月色好，窗外立君子，徐徐風前。】

筆鋒過處，一幅畫面在旁邊的三棱鏡中浮現：一個紅衣男子與紅衣女子并排站在窗前，窗外月色朦朧，窗邊木香開了滿墻；

【閑論古今成一笑，幾人夢圓。】

墨跡暈染間，有高臺如峰佇立，青衣男子與青衣女子辯論的身影顯現在高臺之上；

【舟子問卿歸來否？紅塵太近，莫道北辰路遠。】

最后一筆落下，有男子身著黃衣搖著小舟，船頭坐著數星星的黃衫女子。

三棱鏡的水銀鏡面泛起漣漪，映出塵世萬千燈火。魘帝抬手輕觸鏡面，指尖所過之處，鏡面隨之翻涌，將黑衣與白衣的身體卷入漩渦。他們的身影在浪花中分解，化作點點星光，投向三棱鏡中心。

寫完后，它望著恢復平靜的水銀河，輕聲道：“這一世如此收束，是我力所不能及。許你們三世因果，唯愿于無有之鄉，能得美滿……”

一揚手，信箋飛入三棱鏡中，沉沒在一片水銀光澤里。

背后的人沉默許久，終于再次開口：“這，是哪里？”

它轉過頭，眼望虛空長嘆一聲，似乎在自言自語，又似乎在回答：“星辰中央，是為‘辰央’。”

——第一卷完