河灘上的篝火早已熄滅，只余下滿地狼藉的廉價貢品和深深淺淺的跪拜痕跡。

然而，真正的“達顯”并未結束，它在每一個目睹神跡的信徒口中反復上演、變形、發酵。

“我看到了！那光芒里的神明，是一位豐腴慈愛的母親！”

一個剛失去幼子的婦人，眼中含著淚光，語氣卻異常堅定。

“祂的懷抱那么溫暖，就像…就像能撫平所有的傷痛。”

她雙手不自覺地環抱在胸前，仿佛還能感受到那虛幻的慰藉。

“不，你看錯了！”

旁邊一個身材粗壯的搬運工立刻反駁，黝黑的臉上滿是敬畏。

“那是位無比威武的河神！身軀如山岳般雄壯，手臂纏繞著湍急的水流，目光如雷霆，能劈開一切邪祟！

祂出現時，我腿都軟了，那是真正的力量！”

“是女神！我分明看到了紗麗的光暈…”

“是持三叉戟的男神！那威嚴不容錯認！”

“祂的面容…似乎很年輕，又似乎很古老…”

“光芒是金色的，不，是水藍色的…”

爭論聲在狹窄的巷弄、污濁的水渠邊、搖搖欲墜的窩棚里此起彼伏。

每個人都信誓旦旦地描述著自己眼中唯一真實的“神像”，互不相讓。

卻又在對方眼中看到了同樣不容置疑的虔誠。

起初的爭執漸漸變成困惑的低語，最終化為一種奇異的、令人心悸的沉默。

一個最樸素的真理，如同渾濁河水下潛藏的暗流，無聲地沖刷著所有人的認知：

“神本無相。

所見即所求，所信即所得。”

林河破水而出的靈體，本身并無固定形態。

它是一面由純粹信仰與神性本源構筑的鏡子。

每個凝視它的人，看到的都是自己內心最深處渴望投射出的形象。

慈母、戰神、古老的守護者、力量的化身…

林河的存在，滿足了他們各自靈魂深處最迫切的空洞。

第二日。

河灘上，人群散盡后的空曠被一種沉甸甸的寂靜取代。

月光灑在尚未完工的新祭壇上，粗糙的石塊泛著冷白的光。

維杰正用粗糙的大手收拾著散落的祭品，動作一如既往的沉默而虔誠。

只有拉朱沒有離開，他站在水邊，渾濁的河水輕輕拍打著他沾滿泥濘的腳踝。

“維杰大哥。”拉朱的聲音打破了寂靜，帶著一絲不易察覺的疲憊。

維杰抬起頭，月光照亮了他飽經風霜卻依舊純樸的臉。

“河神的威嚴需要彰顯，秩序需要維護。”拉朱走近，目光掃過這片見證神跡的河灘，也掃過遠處棚戶區影影綽綽的黑暗。

“巴布拉姆的結局，證明了褻瀆者必須付出代價。

但神意需要地上的手去執行。”

維杰沉默地點點頭，巴布拉姆臨死前那張驚怖扭曲的臉在他腦海中一閃而過，讓他心頭微沉。

“我們需要潘查亞特。”

拉朱說出那個古老的詞，鄉村自治裁決組織。

“不是過去的村老會，而是侍奉亞穆納河神的圣裁庭。

由您來引領。”

他微微躬身，姿態放得很低，語氣卻帶著不容置疑的推動力，“您是河神最眷顧的長子，您的虔誠如同亞穆納河最深處的磐石。”

維杰有些局促地搓了搓手。

他習慣了默默奉獻，從未想過要站在裁決他人的位置。

“我…我只知道打漁…”

“這正是您的可貴之處，維杰大哥。”

拉朱立刻接話，眼神懇切“您的純粹，就是河神意志最清澈的倒影。”

“而我。”他指了指自己額頭上新描畫的、更復雜的河神刺青。

“我會輔佐您，處理具體的事務，召集人手，聆聽訴求。

我們還需要一些…被帕布賜福過的人加入，他們的經歷本身就是神恩的證明，能讓裁決更具說服力。”

維杰看著拉朱眼中跳動的、混合著野心和某種他看不懂的焦灼的光芒，又想起林河破水而出時那俯瞰眾生的漠然神眸。

他最終緩緩點頭，聲音低沉：“好。一切為了河神大人。”

拉朱緊繃的肩膀不易察覺地放松了一絲。

權力的架構在月光下悄然成型：

維杰，那面象征著神眷與純凈的旗幟；拉朱，隱藏在旗幟陰影下的執劍之手。

等維杰的身影消失在棚戶區的陰影里。

喧鬧徹底退去，只剩下河水的嗚咽和遠處野狗的吠叫。

拉朱沒有動。

他依舊站在水邊，月光將他孤獨的身影拉得很長。

他忽然雙膝一軟，重重跪倒在冰冷的泥沙里，額頭抵著潮濕的河岸，肩膀開始微微顫抖。

此刻的他，像一頭受傷的困獸。

“無所不能的河神大人啊…”

他的聲音壓抑而嘶啞，仿佛從靈魂最深的裂縫中擠出來，充滿了前所未有的迷茫和痛苦。

他抬起頭，月光照亮了他臉上未干的淚痕和眼底深刻的掙扎。

“我是達利特（Dalit）…賤民中的賤民。

生來就沾著污穢，連影子落在高種姓身上都是罪過。

我的名字，就是原罪。”

他的聲音帶著刻骨的苦澀。

“在幫派里，我靠兇狠和不要命才活下來，像陰溝里的老鼠。

他們叫我‘黑蛇’，怕我，但也…鄙視我。

連那些首陀羅的幫眾，看我的眼神都帶著施舍般的憐憫，背地里依舊叫我‘不可接觸者’。”

“可現在…”他的聲音陡然拔高，帶著一種近乎凄厲的狂熱。

“因為您！因為我是您的‘神賜者’！

他們跪下了！那些曾經對我吐口水、嫌我臟的人，他們匍匐在地，親吻我腳下的泥土！

連幫派里的小頭目，那個傲慢的首陀羅，看我的眼神都充滿了敬畏！他叫我‘拉朱大人’！”

拉朱的拳頭死死攥緊，指甲深陷掌心。

“我嘗到了…被當人看的滋味。”

隨即，他的聲音又低沉下去，充滿了自我厭惡的疲憊。

“可是河神大人…我是怎么得到這一切的？

我依舊是‘黑蛇’拉朱！

為了活下去，為了在幫派里立足，我帶著人向這些棚戶區最窮苦的人收保護費，砸爛過不肯交錢的寡婦的破鍋，打斷過老人的腿…

河神啊，我腳下的路，是用淤泥和鮮血鋪成的！”

他痛苦地抓著自己的頭發，刺青在月光下扭曲。

“我想要改變！我想要…洗刷這污穢！我想讓這些同樣生如螻蟻的人，能活得稍微像個人樣！

可…可我該怎么做？我…我厭惡這樣的自己！

我的靈魂在油鍋里煎熬！

求您…求您給我指引！告訴我，我該何去何從？”

他絕望地將額頭再次重重磕在泥地上，等待著，祈求著那至高的神啟。

---

林河懸浮在河底神核之上。

拉朱那飽含血淚的祈禱如同實質的聲波穿透水流，清晰地回蕩在祂的神念之中。

那濃烈的迷茫、痛苦、對尊重的渴望與深刻的自我厭棄，構成了一幅遠比單純祈求賜福或消災更復雜的人性圖景。

神眸中流轉著淡金色的光芒，如同亙古流淌的河水。

林河“聽”到了。

但祂并未立刻回應。

前世的記憶碎片翻涌——

空洞的口號、被灌輸的教條、未曾經歷便自以為懂得的“道理”…

那些東西，最終都成了水中泡影。

真正的領悟，如同河床底部的金砂，唯有在自身命運的激流中反復沖刷、磨礪，才能顯現其價值。

拉朱的路，必須由他自己的腳去丈量，由他自己的心去抉擇。

神，可以給予契機，卻不能替代思考。

恰在此時，上游漂來一片污跡斑斑的殘破報紙。

隨著夜間的微瀾，晃晃悠悠地經過林河靈體附近。

神念隨意掃過那模糊的鉛字，一行印地語標題躍入“眼簾”：“**???????????????????????(Karo vo jo tumhara man kehta hai -做你想做的)**”。

林河的意志微動。

河底暗流悄然匯聚，如同最靈巧的刻刀。

渾濁的河水溫柔地包裹住那張脆弱的報紙，水流精準地滲透紙張的纖維。

那些關于政治丑聞、市場菜價、電影明星的無關文字，如同被無形的橡皮擦去。

墨跡在河水的沖刷下迅速溶解、消散。

唯有那行“**???????????????????????**”的鉛字，被一股柔和的神力牢牢鎖住。

纖毫畢現，在污濁的紙面上顯得格外清晰、突兀。

一股微不可查的水流，托著這張僅剩一行字的奇特報紙，如同河神無聲的嘆息，穩穩地推送向岸邊。

它無聲無息地抵達，輕輕觸碰到了拉朱因長時間磕頭而沾滿泥漿的額前。