顧長清的暗房里，鐘瑾的指尖浸入顯影液時，水面突然浮現出2017年4月15日的櫻花樹影

“這是...“她顫抖著撈出第一張照片：

2017.4.15：她躲在櫻花樹后偷拍他（照片背面用隱形墨水寫著“今天他穿了白襯衫“）2017.6.20：她在美術教室畫迷宮，窗外的他正在拍云（照片邊緣有撕痕，與她當年撕碎的草稿紙吻合）2017.9.1：她在公交站等車，雨傘上畫著相機圖案（照片右下角有半枚指紋，與顧長清相機上的指紋一致）

當顯影液變成櫻花色時，顧長清從暗袋里取出最后一張照片：2024年4月15日的地鐵站，兩人共撐的傘下，鐘瑾的鞋帶散開（照片背面是顧長清的字跡：“這次我來系“）。

“原來我的暗戀都有觀眾。“鐘瑾的眼淚滴在照片上，顯影液突然沸騰（像三年前她打翻的顏料罐）。顧長清用鑷子夾起照片，發現所有背面日期都是鐘瑾在日記本里標記的“心動時刻“（而日記本此刻正鎖在他東京公寓的保險柜里）。