原宿竹下通的女仆咖啡廳外，顧長清的萊卡相機快門聲淹沒在街頭樂隊的電子音里

穿洛麗塔裙的coser轉身時，他手指僵在回放鍵上——女孩鎖骨處的櫻花胎記與鐘瑾的如出一轍（后發現是紋身貼）。當晚，他在宿舍用顯影液沖洗照片，膠片上卻浮現出鐘瑾的幻影：

2023年4月：她蹲在櫻花樹下撿畫筆，發梢沾著花瓣

2023年6月：她在美術教室畫迷宮，粉筆灰落在睫毛上

2023年9月：她舉著傘等車，傘面黃昏線隨雨滴流動

“這是顯影過度還是記憶滲透？“他對著暗房紅光呢喃，墻上365張未寄出的明信片突然同時卷邊（每張都畫著不同表情的鐘瑾：流淚的、大笑的、睡著的）。最底下壓著張拍立得：鐘瑾在畢業典禮上撕車票的瞬間，照片背面寫著：“天氣：陰心情指數：∞-1“。