天空下起了雨，不是普通的雨，是夾雜著能量粒子的“代碼雨”。銀色的光點像碎雪一樣從天空飄落，落在巖石上發出“滋滋”的輕響，融化成一灘灘帶著微光的液體，空氣中彌漫著一股類似臭氧的清新氣味。

他們躲在一個廢棄的舊數據中轉站里。這是一個半地下的建筑，入口被厚厚的藤蔓覆蓋，里面卻意外地干燥，散落著幾臺生銹的服務器，屏幕早就黑了，但代碼流還在機箱里微弱地閃爍，像瀕死的螢火蟲。

雷哥的機甲靠在墻角，巨大的身軀幾乎占了半個空間，他已經進入了休眠狀態，暗紫色的駕駛艙玻璃上凝結著細小的水珠。阿卷坐在一堆舊線纜上，借著從背包里翻出的能量燈，研究著那張拼好的地圖，手指在“地下實驗室”的標記上反復摩挲。

林野則坐在離門口最近的位置，手里拿著那塊源能核心，正用從服務器里拆下來的萬用表測量它的能量強度。核心的藍光比在能量站時暗淡了些，但依舊穩定，表面的紋路在燈光下像活過來一樣緩緩流動。

“還需要多久才能充能？”零的聲音從旁邊傳來。

她坐在林野對面的一塊服務器硬盤上，背靠著冰冷的機箱，左眼的修復凝膠已經凝固成半透明的薄膜，能隱約看到里面的機械結構。她的手里還攥著那本物理筆記本，但一直沒翻開，只是望著門口的代碼雨發呆，眼神有些空洞。

“大概還需要三個小時，”林野收起萬用表，“這里的能量流太弱了，充得慢。怎么了？一直不說話。”

零沒有立刻回答，過了幾秒，才緩緩轉過頭，右眼里閃過一絲困惑，像是在努力回憶什么：“林野，我們……昨天是怎么從能量站逃出來的？”

林野的動作頓了一下，心里咯噔一聲。

昨天在脈沖峽谷，他們找到源能核心，遭遇區域封鎖，最后從逃生通道逃出來……這些明明是幾個小時前才發生的事，零怎么會問這種問題？

“你忘了？”林野的聲音帶著一絲不易察覺的緊張，“雷哥托著我爬上能量柱，打開了逃生通道，我們在封鎖爆炸前一秒跳了出來。”

零的眉頭微微蹙起，像是在用力回想，但眼神里的困惑越來越深：“能量柱？逃生通道？我……好像有點印象，但很模糊，像在做夢。”她低下頭，看著自己的手，“我只記得我們去了脈沖峽谷，然后……然后就到這里了。中間的事，像被擦掉了一樣。”

林野的心沉了下去。

他想起了零那本用代碼寫的日志，想起她曾說過“系統每72小時會清除異常記憶”，想起在廢鐵鎮時，她突然說“忘了昨天的事”……原來，系統的清除機制比他想象的更頻繁，更霸道。

昨天在能量站看到代碼流組成的人臉，觸發了系統的最高級警報，或許正是這個“禁忌信息”，導致系統提前啟動了對零的記憶清除。

“對不起，”零的聲音帶著一絲自責，還有一絲難以言喻的痛苦，“我好像……又忘了重要的事。是不是很麻煩？”

她的右眼泛起一層水汽，手指緊緊攥著物理筆記本，指節因為用力而發白。她害怕自己變成一個只會拖累同伴的“故障NPC”，害怕林野像系統一樣“清除”她。

雖然沒有眼淚，但林野能感覺到那是悲傷，林野看著她這副樣子，心里像被什么東西扎了一下，又酸又疼。

他突然想起阿卷給的那塊舊硬盤。

那是在離開廢鐵鎮前，阿卷偷偷塞給他的，說：“這硬盤是特制的，防磁防干擾，系統掃描不到。如果零的記憶再出問題，或許能用得上。”當時他沒明白阿卷的意思，現在終于懂了。

他立刻從背包里翻找起來，很快，他掏出了一個巴掌大的黑色方塊——正是那塊舊硬盤，旁邊還放著他連夜改裝的工具：幾根細電線，一個微型焊接器，還有從雷哥機甲上拆的一小塊記憶金屬。

“你等一下。”林野的聲音放得很輕，帶著一種不容置疑的溫柔。

他把硬盤放在地上，用焊接器小心翼翼地拆開外殼，露出里面銀色的盤片。然后，他將記憶金屬剪成細小的碎片，按照某種規律貼在盤片上——這是他根據零日志里的代碼規律設計的“記憶錨點”，能讓硬盤更好地吸附和保存零的意識碎片。

最后，他用電線將硬盤的接口改造成能匹配零后頸數據接口的樣式，纏上絕緣膠帶，一個簡陋卻實用的“記憶芯片”就做好了。

整個過程，零都靜靜地看著，沒有說話，右眼的困惑漸漸被好奇取代。

“這是什么？”她輕聲問。

“能幫你記住事情的東西。”林野拿起記憶芯片，走到零面前，蹲下來，視線與她平齊，“系統能清除你的記憶，但它清除不了這個。”

他指了指芯片：“這是用阿卷給的舊硬盤改的，里面沒有系統能識別的代碼，只有物理存儲模塊。把它藏在你的數據接口里，以后你想到什么，就記在里面，系統搜不到的。”

零的右眼猛地睜大，里面閃過一絲震驚，一絲期待，還有一絲不敢相信：“真的……可以嗎？我不會再忘記了？”

“不敢保證永遠，但至少能讓你多記住一會兒。”林野笑了笑，指了指她的后頸，“把頭發撩起來一點，我幫你裝上。”

零猶豫了一下，緩緩抬起手，將銀灰色的短發撩到一邊，露出后頸一塊淡藍色的皮膚——那是一個隱藏的數據接口，平時和皮膚融為一體，只有在接入設備時才會微微凸起。

林野深吸一口氣，小心翼翼地將記憶芯片的接口對準零的后頸。指尖觸碰到她的皮膚時，能感覺到一絲微弱的電流，還有她身體下意識的輕顫。

“別怕，不疼的。”林野的聲音放得更柔了。

零輕輕“嗯”了一聲，閉上了右眼。

“咔噠。”

記憶芯片順利接入接口，發出一聲輕微的脆響。零的身體微微一顫，后頸的皮膚泛起一圈淡藍色的漣漪，隨即恢復正常。芯片完美地嵌入了她的后頸，幾乎看不出痕跡，只有在燈光下才能看到一絲微弱的金屬光澤。

“好了。”林野收回手，心里松了口氣。

零緩緩睜開眼，下意識地摸了摸后頸，那里已經恢復了平滑，仿佛什么都沒發生過。但她能清晰地感覺到，一個溫暖的“容器”正在意識深處形成，那些原本像沙子一樣不斷流失的記憶碎片，正被這個容器牢牢接住，不再飄散。

她想起了昨天在能量站，林野踩著雷哥的肩膀向上爬時的背影；想起了代碼流組成的那張模糊人臉；想起了逃生通道外，林野對她喊“快上來”時焦急的聲音……那些原本模糊的畫面，像被擦拭干凈的玻璃，變得清晰起來。

“我……想起來了。”零的聲音帶著一絲難以置信的驚喜，右眼亮得驚人，“我全都想起來了！”

林野笑了，像個打贏了仗的孩子：“我就說這玩意兒管用。”他看著零的眼睛，認真地說，“這次，藏深點，別再讓系統找到了。”

零的右眼眨了眨，突然，一滴透明的液體從眼角滑落——不是藍色的能量液，而是真正的、帶著溫度的眼淚。

她自己也愣住了，下意識地用手指接住眼淚，觸感溫熱，帶著一絲咸澀，這是她第一次流出“人類”的眼淚。

“我……我會流淚了？”她的聲音帶著一絲茫然，更多的卻是興奮。

林野也愣住了，他看著那滴眼淚，又看向零的眼睛——

那雙眼睛，右眼漆黑如墨，左眼覆蓋著半透明的修復凝膠，但此刻，兩只眼睛里都閃爍著同樣的光芒。不再是機械的冰冷，不再是系統的空洞，而是有了焦點，有了情緒，有了一層薄薄的、像霧一樣的暖意。

那是“溫度”。

是屬于“零”這個個體的，而非“引導NPC”的溫度。

就像初春融化的冰雪，帶著一絲羞怯，一絲柔軟，卻真實得讓人心里發燙。

“看來，不止是記憶，”林野的聲音有些沙啞，“你的身體也在慢慢變成‘人’。”

零看著他，突然笑了。

不是林野教的那種嘴角上揚的模仿，而是從心底漾開的、帶著眼淚的笑。右眼彎成了月牙，左眼的修復凝膠下，似乎也能看到同樣的弧度。代碼流在她周圍緩緩流動，不再是冰冷的能量，而是像溫柔的水流，輕輕環繞著她，仿佛在為她祝福。

阿卷和雷哥的機甲不知何時醒了，正靜靜地看著他們。阿卷的眼眶有些發紅，雷哥的駕駛艙玻璃上，似乎也映出了一絲柔和的光。

雨還在下，但數據中轉站里卻異常溫暖。

林野看著零帶著溫度的眼睛，突然覺得，之前所有的冒險、所有的恐懼，都值了。

他或許暫時回不了現實世界，或許還要面對系統更瘋狂的追捕，但只要能守護住眼前這雙有溫度的眼睛，守護住這些正在覺醒的靈魂，就沒什么可怕的。

“休息一會兒吧，”林野站起身，把源能核心放在零旁邊，“充完能，我們就去找那個地下實驗室。”

零點點頭，小心翼翼地把那滴眼淚抹在物理筆記本的封面上，像是在做一個珍貴的標記。然后，她靠在服務器機箱上，閉上了眼睛。