晨光初露，空氣中仍殘留著夜雨后的濕冷。趙鴻志站在車間門口，望著遠(yuǎn)處天際線處泛起的微白，耳邊卻仍是昨日電臺(tái)里傳來(lái)的炮火轟鳴聲。他緊了緊身上的工裝外套，轉(zhuǎn)身走進(jìn)那間堆滿圖紙與零件的實(shí)驗(yàn)室。

“前線撐不住太久。”他在心里重復(fù)著這句話，腳步沉穩(wěn)而急促。桌上的筆記本攤開著，紙頁(yè)上密密麻麻地記錄著各種參數(shù)和草圖。他拿起一支鉛筆，在最新的設(shè)計(jì)圖旁寫下幾個(gè)數(shù)字——這是昨晚最后一次測(cè)試失敗的數(shù)據(jù)。

“必須改膛線結(jié)構(gòu)。”他低聲自語(yǔ)，“否則穿甲深度根本不夠。”

身后傳來(lái)一陣輕微的腳步聲，是技術(shù)員小劉抱著一疊新的鋼材樣本進(jìn)來(lái)。他將樣本放在桌上，輕聲道：“趙工，這批鋼還是老問題，雜質(zhì)太多，延展性差。”

趙鴻志沒有抬頭，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，手指在圖紙上輕輕劃過一條曲線。

“那就從結(jié)構(gòu)入手。”他說，“我們不能等更好的材料，只能讓現(xiàn)有的材料發(fā)揮最大效能。”

小劉看著他那雙布滿血絲的眼睛，欲言又止。他已經(jīng)三天沒合眼了。

實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的氣氛壓抑而緊張，幾盞煤油燈仍在燃燒，昏黃的光暈映照在墻上那些雜亂的公式和圖表上。幾名技工圍坐在工作臺(tái)前，神情疲憊，但沒人離開。他們知道，這不是一場(chǎng)普通的研發(fā)任務(wù)，而是關(guān)乎前線生死存亡的技術(shù)攻堅(jiān)。

“來(lái)吧。”趙鴻志走到中央位置，拍了拍手，“現(xiàn)在我們分成三組，一組負(fù)責(zé)彈殼強(qiáng)度測(cè)試，二組模擬不同膛壓下的彈道軌跡，三組繼續(xù)打磨膛線模型。每小時(shí)匯報(bào)一次進(jìn)展。”

眾人紛紛起身，各自投入到工作中。趙鴻志則獨(dú)自走向角落的一張舊木桌，翻開一本厚厚的筆記。那是他在德國(guó)留學(xué)時(shí)的課堂記錄，封皮已經(jīng)有些泛黃。他翻到一頁(yè)折角的地方，停住了。

那是一段導(dǎo)師寫在黑板上的話：

“真正的工程師，不是靠最好的材料造出最好的武器，而是用最差的材料做出最有效的應(yīng)對(duì)。”

他盯著那句話看了許久，仿佛從中汲取了一股力量。指尖輕輕摩挲那頁(yè)紙，他緩緩合上筆記本，眼神重新變得堅(jiān)定。

時(shí)間一分一秒過去，實(shí)驗(yàn)室內(nèi)響起了金屬敲擊聲、砂紙摩擦聲、鉛筆快速書寫的聲音。空氣中彌漫著鐵銹味和汗水的氣息。

到了中午，第二組終于拿出了初步的模擬結(jié)果。趙鴻志接過報(bào)告，迅速瀏覽了一遍，眉頭微微皺起。

“飛行穩(wěn)定性依舊不理想。”他低聲說，“如果彈頭在半空中就失衡，再?gòu)?qiáng)的穿透力也沒用。”

“要不……試試非對(duì)稱膛線？”一名年輕技工小心翼翼地提議。

趙鴻志怔了一下，隨即眼前一亮。這個(gè)想法他曾短暫考慮過，但因缺乏設(shè)備支持一直未能深入研究。

“好。”他點(diǎn)頭，“我們就試試。”

接下來(lái)的十幾個(gè)小時(shí)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)圍繞這一新思路展開高強(qiáng)度作業(yè)。趙鴻志親自參與膛線模具的打磨，一邊操作一邊講解原理，原本低迷的士氣被一點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)燃。

“你們看，”他指著一塊剛加工好的膛線模型，“傳統(tǒng)對(duì)稱膛線依賴均勻受力來(lái)保持穩(wěn)定，但我們現(xiàn)在的材料達(dá)不到要求。但如果采用非對(duì)稱設(shè)計(jì)，就能利用子彈自身的旋轉(zhuǎn)慣性進(jìn)行補(bǔ)償。”

他邊說邊演示，手中的工具熟練地調(diào)整角度。汗水順著額角滑落，滴在圖紙上，暈開了一個(gè)小小的墨點(diǎn)。

就在所有人都幾乎精疲力竭時(shí)，第三組傳來(lái)好消息——第一枚改良型穿甲彈已完成裝配。

“去靶場(chǎng)！”趙鴻志立刻下令。

眾人拖著疲憊的身體，抬著鋼板和彈藥來(lái)到后院的簡(jiǎn)易測(cè)試場(chǎng)。陽(yáng)光透過云層灑下，照亮了那塊斑駁的裝甲板。

趙鴻志親自裝彈，瞄準(zhǔn)，扣動(dòng)扳機(jī)。

“砰！”

一聲巨響，彈頭呼嘯而出，精準(zhǔn)命中目標(biāo)。鋼板被擊穿，留下一個(gè)邊緣整齊的孔洞。

現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜，緊接著爆發(fā)出歡呼聲。

“成了！”有人激動(dòng)地喊。

趙鴻志卻沒有立刻笑，他蹲下身，仔細(xì)檢查彈孔的形狀和鋼板的裂紋分布。片刻后，他才站起身，臉上露出一絲難得的笑容。

“有效。”他說，“至少能擋住九五式坦克的正面裝甲。”

但他很快恢復(fù)冷靜，轉(zhuǎn)頭看向眾人：“這只是第一步。我們要做的，是批量制造，并確保每一發(fā)都達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。”

他回到實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，拿出一張干凈的圖紙，開始繪制標(biāo)準(zhǔn)化流程圖。每一個(gè)步驟、每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都被清晰標(biāo)注出來(lái)。

“從今天起，我們進(jìn)入量產(chǎn)準(zhǔn)備階段。”他對(duì)眾人說道，“任何人不得松懈。”

夜色再次降臨，實(shí)驗(yàn)室內(nèi)燈火通明。窗外的風(fēng)穿過縫隙，吹得煤油燈搖曳不定。趙鴻志站在桌前，手中握著一枚剛剛完成的穿甲彈。

他的目光落在彈殼上，那上面還沾著幾點(diǎn)干涸的血跡——是早些時(shí)候那位年輕技工受傷時(shí)留下的。

他沒有擦拭，只是輕輕地握緊了它。

“我們每個(gè)人都在流血。”他低聲說，“但這正是我們必須堅(jiān)持的理由。”

下一秒，他大步走向下一個(gè)工作臺(tái)，聲音堅(jiān)定如鐵：

“繼續(xù)。”

金屬碰撞聲再次響起，混著風(fēng)聲，回蕩在這座小小的工廠中。