黎明前的風(fēng)卷著硝煙掠過戰(zhàn)壕邊緣，一張傳單被掀動(dòng)，貼在日軍鐵絲網(wǎng)的斷樁上，紙角已經(jīng)發(fā)黑，像是被火燎過。陳啟銘蹲在掩體后，望遠(yuǎn)鏡抵在眼眶，鏡片上還凝著夜露。他沒動(dòng)，只低聲對(duì)身旁的偵察兵說：“去，把靠近我們這邊的傳單殘片收回來，尤其是被踩進(jìn)泥里的，或者卡在沙袋縫里的。”

偵察兵點(diǎn)頭，卸下步槍，貓腰鉆出戰(zhàn)壕。他貼著彈坑匍匐前進(jìn)，動(dòng)作極輕，每爬一段就停頓片刻，觀察敵方動(dòng)靜。日軍陣地上沒有槍聲，也沒有換崗的口令，只有炊事區(qū)傳來鍋鏟刮鍋底的悶響。他爬到無人區(qū)中線，伸手從泥水里摳出一張濕透的紙片，又從鐵絲網(wǎng)鉤刺上扯下另一張。兩張紙都皺成一團(tuán)，但他仍小心塞進(jìn)防水布袋。

回來后，他把布袋交給陳啟銘。陳啟銘戴上手套，一張張攤開。多數(shù)殘片字跡模糊，墨跡暈染，但其中一張被疊得整整齊齊，邊緣有水漬，像是曾被藏在貼身衣袋里又取出。他翻過紙背，發(fā)現(xiàn)一行鉛筆字，筆跡顫抖卻清晰：“家書……也這樣寫的。”

他沒說話，把紙片遞給趙鴻志。趙鴻志接過，手指在鉛筆字上停了兩秒，隨即轉(zhuǎn)身走向工棚。陳啟銘留下一句：“再印三百張，內(nèi)容不變，但加一句——‘你不是第一個(gè)想活的人。’”

天光漸亮，日軍陣地仍無大規(guī)模調(diào)動(dòng)。炮擊頻率比昨日降低近七成，迫擊炮陣地一整天未發(fā)射。陳啟銘召集幾名懂日語的戰(zhàn)士，低聲交代任務(wù)。三人換上繳獲的日軍軍服，戴上鋼盔，從側(cè)翼繞出，抵達(dá)一處被炸塌的碉堡殘?jiān)Ｒ蝗巳〕鰯U(kuò)音喇叭，另一人打開錄音機(jī)，播放一段簡短日語喊話：“仙臺(tái)的風(fēng)，還吹在你家院前嗎？母親等得太久。”

聲音不大，卻清晰傳向敵方戰(zhàn)壕。三名戰(zhàn)士輪流喊話，間隔十分鐘一次。起初，日軍哨兵舉槍警戒，探照燈掃射聲源方向。但喊話持續(xù)到第三輪時(shí)，一名哨兵放下槍，低頭盯著腳邊一張傳單，看了許久，才用靴尖把它踢進(jìn)戰(zhàn)壕深處。另一名士兵蹲下，撿起傳單，折成小塊，塞進(jìn)褲袋。

陳啟銘在望遠(yuǎn)鏡后看得清楚。他收回視線，對(duì)李叔說：“監(jiān)聽組有新信號(hào)嗎？”

“斷了六個(gè)小時(shí)。”李叔搖頭，“他們可能換了頻道，或者干脆停用了步話機(jī)。”

“那就讓他們自己說話。”陳啟銘站起身，“通知趙鴻志，廣播車準(zhǔn)備。”

趙鴻志已在改裝那臺(tái)繳獲的日軍廣播車。車體銹蝕嚴(yán)重，但喇叭和發(fā)電機(jī)尚能運(yùn)轉(zhuǎn)。他用一段偽造的東京電臺(tái)播音稿錄進(jìn)磁帶，內(nèi)容是：“國內(nèi)反戰(zhàn)呼聲高漲，前線士兵犧牲未被上報(bào)。內(nèi)閣已下令徹查前線指揮官責(zé)任。”錄音語調(diào)平穩(wěn)，背景音加入模糊的議會(huì)辯論聲，真假難辨。

中午十二點(diǎn)十七分，廣播車啟動(dòng)。聲音通過喇叭循環(huán)播放，持續(xù)兩小時(shí)。起初，日軍陣地毫無反應(yīng)。但午后一點(diǎn)二十三分，監(jiān)聽組突然截獲一段清晰通話：“長官，如果天皇知道我們?cè)谶@里白白送死，他還會(huì)敬我們的忠魂嗎？”

陳啟銘聽完錄音，把磁帶倒回起點(diǎn)，又聽了一遍。他把錄音機(jī)合上，說：“他們開始問問題了。”

傍晚，日軍戰(zhàn)壕出現(xiàn)異常。望遠(yuǎn)鏡輪值報(bào)告，戰(zhàn)壕內(nèi)走動(dòng)人數(shù)從每小時(shí)三十余人次降至不足十次。多名士兵蜷縮在角落，鋼盔蓋在臉上，對(duì)軍官呼喝毫無反應(yīng)。一名炊事兵在領(lǐng)取口糧時(shí)，拾起一張被風(fēng)吹入伙食區(qū)的傳單，未上交，反而墊在飯盒下遮擋雨水。

陳啟銘站在高處，用望遠(yuǎn)鏡記錄這些細(xì)節(jié)。他看見一名軍官抽出軍刀，指著三名蹲坐的士兵怒吼。三人被押往營部，半小時(shí)后，其中兩人被綁在木樁上。行刑隊(duì)列隊(duì)，槍口對(duì)準(zhǔn)。槍聲響起，兩人倒地。軍官下令全體敬禮，但無人抬手。士兵們低頭站著，有的盯著地面，有的望向遠(yuǎn)處山脊。

行刑結(jié)束后，一名被押過的士兵回頭，目光掃向我方陣地方向。他的嘴唇微動(dòng)，像是在默念什么。陳啟銘放下望遠(yuǎn)鏡，記下時(shí)間：十七點(diǎn)四十一分。

夜里，偵察兵再次潛出，回收新一批傳單殘片。其中一張背面有鉛筆涂畫，是一間小屋輪廓，屋前有樹，樹下站著兩人。畫得粗糙，但能看出是全家福的變體。另一張紙上，有人用日語寫下：“我不想死，但不敢說。”

陳啟銘將這些紙片鋪在桌上，按時(shí)間順序排列。他發(fā)現(xiàn)，私藏、涂寫、傳遞傳單的行為，已從個(gè)別士兵擴(kuò)散至炊事、后勤、哨兵多個(gè)崗位。心理戰(zhàn)的滲透，不再局限于前線戰(zhàn)斗人員。

他叫來趙鴻志和李叔。趙鴻志進(jìn)門時(shí)，手里還拿著鋅版，邊緣被刻刀磨出一道新痕。李叔站在門口，低聲說：“監(jiān)聽組剛恢復(fù)信號(hào)，截到一段軍官通話——‘士兵的槍，現(xiàn)在比他們的命還重。’”

陳啟銘點(diǎn)頭：“明天加一段新錄音。就說：‘你不是第一個(gè)想活的人。也不會(huì)是最后一個(gè)。’”

趙鴻志把鋅版放在桌上，忽然問：“如果他們真的開始逃，我們?cè)趺崔k？”

“不追。”陳啟銘說，“讓他們走。走的人越多，留下的越怕。”

李叔皺眉：“可他們會(huì)報(bào)復(fù)剩下的士兵。”

“那就讓他們知道，逃跑不是恥辱。”陳啟銘翻開新印的傳單樣本，“加一張照片——不是全家福，是孩子寫給父親的信。字要小，紙要舊，像是真的。”

趙鴻志沉默片刻，拿起刻刀，在鋅版邊緣刻下一排小字：“父親，我學(xué)會(huì)寫您的名字了。”

凌晨，印刷機(jī)再次啟動(dòng)。油墨濃淡適中，紙面干燥迅速。第一批傳單印完后，李叔帶人檢查，剔除模糊的，疊成整齊方塊，裝入帆布袋。兩名偵察兵背起袋子，準(zhǔn)備再次潛出。

陳啟銘站在工棚門口，看著他們出發(fā)。風(fēng)從北面吹來，帶著濕氣。一張未裝袋的傳單被卷起，貼在廣播車的擋風(fēng)玻璃上，微微顫動(dòng)。

他走過去，伸手將傳單揭下，塞進(jìn)帆布袋。袋口扎緊時(shí)，他的手指碰到一張未印完的紙，上面“母親等太久”幾個(gè)字清晰可見。

他沒多看，把袋子遞給偵察兵。

偵察兵點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。他們的身影消失在戰(zhàn)壕拐角，腳步聲被泥地吸盡。

陳啟銘站在原地，望向敵方陣地。探照燈依舊掃射，但頻率緩慢，像是應(yīng)付差事。一名哨兵靠在沙袋上，頭一點(diǎn)一點(diǎn)，像是睡著了。另一名士兵從戰(zhàn)壕深處爬出，手里攥著一張紙，左右張望后，迅速塞進(jìn)內(nèi)衣口袋。

陳啟銘抬起望遠(yuǎn)鏡，調(diào)焦。他看清了那張紙的邊緣——印著“仙臺(tái)”二字。

他放下望遠(yuǎn)鏡，轉(zhuǎn)身走向指揮所。途中，他從內(nèi)袋掏出那封被血浸透的家書，看了看，又塞回去。

風(fēng)忽然轉(zhuǎn)向，吹起地上一張殘片。紙頁翻滾，貼在日軍戰(zhàn)壕的木樁上，一角被雨水打濕，粘在木紋里。

一名炊事兵走過去，伸手將它撕下，攥成一團(tuán)，扔向黑暗。