小林記錄完最后一組波形，抬手調整電臺旋鈕，指腹在金屬刻度上蹭出一道油痕。他盯著耳機線垂落的位置——那里本該接入主控箱跳頻模塊，可線路接口空著，只纏著一圈絕緣膠布。他沒多問，把記錄紙塞進胸前口袋，轉身離開。

趙鴻志蹲在地下軍械庫入口，掀開防水油布，露出下方三階被雨水泡脹的木梯。他抓了抓工具包帶子，側身往下走。梯板吱呀響了一次，便再無聲息。庫內無燈，只有通風口透進幾縷灰白晨光，照在靠墻排列的鐵皮箱上。他摸出火柴盒，劃亮一根，火苗晃了半秒才穩住。借著微光，他看清第一排箱子側面用紅漆寫的編號：7-3-9。

他沒停下，繼續往里走。盡頭一張木桌壓著幾張圖紙，最上面那張邊角發卷，墨線勾著輕機槍供彈結構，右下角寫著“捷克式改型配額：12箱”。他抽出隨身帶的登記簿，翻到昨日清點記錄，對照數字，眉頭皺了起來。

“差兩箱。”他低聲說。

身后傳來腳步，后勤班長老周提著馬燈進來，燈罩裂了道縫，光從缺口漏出，掃過地面散落的彈殼。“剛核完南線賬目，”他說，“賬面記了四箱，實際只找到兩箱實彈，另兩箱標的是訓練空包。”

趙鴻志起身走到堆放彈藥的鐵架前，蹲下翻開箱蓋。指尖觸到彈頭，冷而硬。他抽出一發，對著光看底標，是“二十六年漢陽廠造”。他放下這發，又翻旁邊箱子，里面彈藥底部印著“訓練用，無裝藥”字樣。

“拿錯的。”他說，“立刻調換，實彈優先配給突擊組。”

老周點頭記下。趙鴻志沒停，轉身打開角落一個舊木箱，箱體漆皮剝落，鎖扣銹死。他用鉗子撬開，箱內堆著幾捆布條包著的零件，最底下壓著一張泛黃圖紙。他抽出來展開，邊緣一行小字映入眼簾：“7-3-9型觸發結構改良建議”。

他盯著那行字看了兩秒，把圖紙折好塞進工具包內袋。

外頭傳來引擎低鳴，一輛破舊卡車停在庫門外。趙鴻志快步出去，見兩名技術兵正從車廂卸下兩挺馬克沁重機槍。槍身蒙著泥灰，槍管發黑變形，散熱筒有裂紋。

“前線送回的。”一名兵說，“打得太狠，連續壓了七條彈帶，水冷系統崩了。”

趙鴻志伸手摸槍管，燙得縮了一下。他掀開后蓋，檢查機匣內部，齒輪有磨損，但未斷裂。“能修。”他說，“拆一挺當零件源，拼出一挺可用的。”

他帶人把機槍搬進臨時車間。屋內焊槍、扳手、量具散在桌上，墻角堆著幾截備用槍管，長短不一。他挑出一根較直的，比對變形槍管的弧度，又用卡尺量了內徑。

“只能湊合。”他說，“先換管，風冷延時，每打兩百發停十分鐘。”

他親自上手拆解報廢機槍，螺絲銹死，扳手擰不動，他就用錘子輕輕震，一寸一寸松開。汗水順額角滑下，滴在機匣上，濺開成細小水花。三小時后，新槍管裝好，他接通電源試焊固定環，焊槍剛起弧，電流一抖，火光熄了。

“電不穩。”老周在門口喊，“南谷口那邊跳頻系統在運行，占了線路。”

趙鴻志擦了擦手，走出車間。他記得昨夜布設的供電系統是間歇模式，每兩小時通電一次，每次二十分鐘。他翻出接線圖，對照配電箱標記，找到焊機所屬線路。

“錯峰。”他說，“等下一周期再焊。”

他回屋坐下，從筆記本撕下一頁，寫下“槍管壽命=情緒閾值”，筆尖頓了頓，劃掉，重新寫：“可靠度源于冗余設計。”寫完，他合上本子，塞進工具包。

下午三點，供電恢復。焊槍重新點燃，火光映在趙鴻志臉上，一閃一跳。他穩住手腕，沿著接縫緩緩推進。焊口閉合，冷卻后敲去 slag，檢查無裂紋。他點頭，下令組裝。

兩小時后，一挺修好的馬克沁被抬上推車，送往南谷口西側山溝。

武器分發點設在舊獵戶路北側空地。木臺搭好，幾箱步槍、手榴彈、彈匣整齊碼放。戰士們列隊等候，有人踮腳張望，有人低頭拍打軍裝上的塵土。

趙鴻志到場時，正聽見一名戰士大聲問：“怎么還是老槍？說好補新步槍的！”

“庫存就這么多。”老周站在箱邊，“先領的先得，后面按班排序。”

隊伍里躁動起來。有人低聲抱怨，有人盯著空箱底發愣。

趙鴻志走上木臺，掀開最后一箱蓋子，里面十支中正式步槍整齊排列。他抽出一支，舉起來：“這是最后一批。今天發完，賬上清零。”

人群安靜了一瞬。

“后續補給到了，優先本部。”他放下槍，“現在按編制領裝備。”

隊伍重新排好。張猛帶著突擊組走來，每人背著空背包。他站在隊尾，沒說話。輪到他時，他沒伸手接槍，只說：“我這刀還能砍。”

趙鴻志看著他，沒爭辯，把槍遞給了后面的新兵。

陳啟銘這時從坡上走來，肩頭落著幾片枯葉。他走到張猛面前，接過一支步槍，拉開槍栓檢查，動作熟練。然后他把槍托抵在張猛肩上，扣上背帶。

“刀要砍在最近的敵人脖子上，”他說，“槍要打在最遠的威脅前頭。”

張猛低頭看那支槍，槍管泛著冷光。他伸手握住槍托，慢慢把槍背到身后。

分發繼續。一名戰士領到步槍后，蹲在角落擦拭。他用布蹭去槍身泥灰，忽然發現槍托內側刻著一行小字。他湊近看，念出聲：“民國二十六年，漢陽廠，愿汝不負山河。”

旁邊人聽見，也低頭看自己的槍。有人在槍托夾縫里找到紙條，寫著“修于三月初三，王記鐵鋪”；有人在彈匣底摸到刻痕：“父亡于沈陽，此彈索命。”

趙鴻志站在分發點邊緣，看著戰士們低頭檢查武器。他摸出工具包，取出那張泛黃圖紙，又翻到筆記本上寫的那句話。他撕下那頁，揉成團，扔進腳邊火盆。紙團落進余燼，邊緣卷起黑邊，開始冒煙。

“通知南谷口，”他對老周說，“今晚八點，啟動雷區間歇供電，配合跳頻信號。”

“是。”

“再派兩個人，把那挺修好的馬克沁架在西側高地掩體，瞄準谷口轉彎處。”

“明白。”

他最后看了一圈場地。所有武器已發放完畢，戰士們正檢查彈藥、調試槍械。有人試射空槍，槍栓拉動聲此起彼伏。一隊人背著新裝備沿干涸河床向山溝行進，腳步整齊。

他轉身走向軍械庫，準備清點剩余零件。

剛走到門口，一名技術兵追上來，手里拿著一個金屬組件。

“剛才在箱底發現的。”他說，“編號7-3-9，和圖紙上的一樣。”

趙鴻志接過零件，是絆線觸發器的底座，邊緣有磨損，像是被泥土反復摩擦過。他翻過來，背面刻著極細的劃痕，呈弧形，與調度站石英表上的痕跡一致。

他沒說話，把零件放進工具包，拉上拉鏈。

庫門關上，鎖扣咔噠一聲合攏。

外頭，一名戰士舉起新槍，瞇眼瞄準遠處山脊。他手指扣在扳機上，緩緩吐氣。槍管微微晃動，突然，一粒沙從上方滾落，砸在瞄準具上，彈跳而起，落入草叢。