盛夏的陽光穿透教室玻璃，在高二（3）班的課桌上投下斑駁的光影。蟬鳴聲在窗外織成一張密網(wǎng)，空氣里浮動(dòng)著燥熱的薄荷味。顧淮盯著數(shù)學(xué)月考成績單上鮮紅的“62分”，指尖無意識(shí)地在素描本上勾勒出試卷褶皺的紋路——那些彎曲的線條像極了心電圖，記錄著他此刻起伏不定的心跳。他的鉛筆尖在紙面刮出細(xì)微的聲響，深褐色的瞳孔里掠過一絲不安。數(shù)學(xué)試卷上的紅叉仿佛化作尖銳的荊棘，刺進(jìn)他畫著《雨中梧桐》的速寫里。那幅畫是他上周熬夜完成的，水彩顏料在潮濕的宣紙上暈染出朦朧的光影，曾讓美術(shù)老師贊嘆“有莫奈的靈性”。可此刻，藝術(shù)與數(shù)學(xué)的割裂感像一道深淵，橫亙?cè)谒媲啊！邦櫥矗嘀魅巫屇闳マk公室。”前桌的陳雨桐拍了拍他的肩膀，聲音里帶著些許同情。他猛地合上素描本，深褐色的瞳孔里泛起漣漪——走廊瓷磚泛著冷光，每一步都像踩在未知的深淵上。顧淮的帆布鞋在寂靜的走廊拖出輕微的聲響，路過公告欄時(shí)，他瞥見自己名字赫然印在“市中學(xué)生美術(shù)大賽一等獎(jiǎng)”的名單上，旁邊貼著數(shù)學(xué)競賽獲獎(jiǎng)?wù)叩恼掌窒模莻€(gè)永遠(yuǎn)扎著高馬尾、解題速度比計(jì)算器還快的女孩。他們的名字被不同顏色的熒光筆標(biāo)注，像兩條永不相交的平行線。推開辦公室門，張老師正將“美術(shù)課代表”的胸牌放在桌上，胸牌邊緣還殘留著未干的膠水痕跡。“你上次的風(fēng)景畫比賽拿了市一等獎(jiǎng)，由你負(fù)責(zé)這次藝術(shù)節(jié)的班級(jí)布置最合適。”張老師推了推眼鏡，鏡片后的目光溫和包容。但顧淮注意到胸牌右下角用紅色記號(hào)筆寫著“數(shù)學(xué)月考需達(dá)標(biāo)”，那抹紅色刺得他眼眶發(fā)酸。他想起母親化療時(shí)蒼白的臉，想起昨夜在畫插畫到凌晨時(shí)，電腦屏幕右下角的日期倒計(jì)時(shí)——距離藝考報(bào)名截止只剩三個(gè)月。回到教室，后排傳來清脆的筆尖敲擊聲。林夏將草稿紙翻得嘩嘩作響，最后一道導(dǎo)數(shù)題在她筆下不過五分鐘便解出，草稿紙上密布的公式像精密的電路板。顧淮余光瞥見她解題時(shí)微微蹙起的眉頭，像在拆解一臺(tái)精密儀器，不帶絲毫情感。傳聞中“數(shù)學(xué)怪物”與藝術(shù)生向來是兩條平行線，此刻卻因課代表職責(zé)被迫交匯。午休鈴響，顧淮抱著顏料箱走向美術(shù)室，畫具在箱子里碰撞出沉悶的聲響。他總愛走靠窗的樓梯，陽光透過扶手的鐵藝花紋在他肩頭跳躍，仿佛隨時(shí)能捕捉到梵高筆下的星光。身后傳來腳步聲，穩(wěn)健而節(jié)奏分明——林夏踩著臺(tái)階上來的節(jié)奏，總讓他聯(lián)想到母親舊畫框里那幅《紡織女》的韻律。“需要數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)嗎？”林夏的聲音像公式般簡潔，遞來的筆記本上密密麻麻寫著函數(shù)圖像與錯(cuò)題分析。顧淮愣住，素描本邊緣被捏得發(fā)白，指尖的顏料漬蹭在封面上：“為什么……你明明和藝術(shù)節(jié)無關(guān)。”“變量關(guān)系需要梳理，就像你畫光影時(shí)計(jì)算明暗比例。”她將鉛筆轉(zhuǎn)了一圈，金屬光澤在指尖流轉(zhuǎn)，“每周三次，月考提升到80分，交換條件是藝術(shù)節(jié)設(shè)計(jì)必須讓我參與。”她的馬尾辮隨著轉(zhuǎn)身輕晃，露出后頸白皙的皮膚，像一道未被解開的幾何題。顧淮望著她整齊的劉海下那雙洞察力極強(qiáng)的眼睛，他點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)澀，仿佛吞下了一塊帶棱角的石膏。顏料箱被抱得更緊，里面的鈦白顏料罐發(fā)出輕微的叮當(dāng)聲——那是母親教他調(diào)出晨霧顏色的秘訣。第一次補(bǔ)習(xí)在教室角落展開。林夏用紅筆圈出他錯(cuò)題：“第三題坐標(biāo)系轉(zhuǎn)換錯(cuò)誤，步驟拆解——”話未說完，顧淮的素描本已攤開，鉛筆飛速勾勒出三維坐標(biāo)系與陰影投射的示意圖。“你看，光線從X軸45度入射，陰影面積就像這個(gè)圓錐體的投影……”他的聲音帶著輕微顫抖，卻準(zhǔn)確抓住了問題核心。鉛筆在紙上的沙沙聲，與他畫速寫時(shí)捕捉模特動(dòng)態(tài)的韻律驚人相似。林夏怔住，草稿紙上首次出現(xiàn)了非公式的涂鴉。她試圖用代數(shù)方程解釋，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方完全聽不懂“導(dǎo)數(shù)”與“斜率”的邏輯鏈。暮色漸濃，窗外的光從金橙色轉(zhuǎn)為暗紅，兩人陷入僵局。顧淮甚至用彩鉛在窗玻璃上畫出夕陽折射路徑，光線軌跡恰好與函數(shù)曲線重合，玻璃上的色彩斑斕如打翻的調(diào)色盤。“或許……我們可以用視覺化方法？”林夏的手指停在半空，第一次打破自己的解題規(guī)則。她的睫毛在暮光中投下細(xì)密的影子，像精密的刻度尺。補(bǔ)習(xí)結(jié)束后，顧淮獨(dú)自留在教室。他打開素描本，在空白頁上畫下林夏解題時(shí)的側(cè)影：馬尾辮的弧度、握筆的手指關(guān)節(jié)、草稿紙上蔓延的公式森林。最后一筆，他在她身后添了一縷從窗外斜照進(jìn)來的光線，那束光恰好穿過她解不開的方程式，在紙面投下朦朧的光斑