凌晨三點(diǎn)十七分的濕度計(jì)指針卡得像具被釘死的尸體，90%的數(shù)字在玻璃罩后滲著黏膩的水痕，仿佛隨時(shí)會(huì)順著刻度爬下來(lái)。福爾馬林的刺鼻氣味里鉆進(jìn)絲甜膩的腐臭，不是尸身自然腐敗的酸餿，倒像塊泡在蜜里的腐肉，甜得發(fā)腥，腥得發(fā)膩，黏在鼻腔深處不肯走。

林墨的縫合針穿過(guò)734號(hào)尸體的頸部皮膚時(shí)，針尖掛著的脂肪粒在慘白燈光下泛著珍珠母貝似的光澤。這具男尸是三天前從城西廢棄當(dāng)鋪拖出來(lái)的，喉嚨被利器劃開(kāi)的口子深得能看見(jiàn)頸椎，法醫(yī)報(bào)告上“生前遭受長(zhǎng)時(shí)間虐待“的字眼像枚生銹的釘子，楔在檔案袋最顯眼的地方。她數(shù)到第七針時(shí)，針尾突然頓住，仿佛扎進(jìn)了塊凍硬的骨頭——可這具尸體明明已經(jīng)冷藏了七十二小時(shí)。

“咔噠。“

輕響從冷藏柜方向飄過(guò)來(lái)，不是壓縮機(jī)工作的嗡鳴，更像有人用指甲蓋彈了下金屬外殼。林墨抬頭的瞬間，玻璃門里的734號(hào)尸體眼球正以極其緩慢的速度轉(zhuǎn)動(dòng)，渾濁的瞳孔里映出個(gè)暗紅色的影子，就泊在停尸間門口的地磚縫上。

那是個(gè)快遞盒，被暗紅色膠帶纏得像具微型棺材。膠帶邊緣沾著的銀白色毛發(fā)在燈光下泛著冷光，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)不是毛發(fā)，是些極細(xì)的獸類絨毛，根部還帶著凝固的黑血。收件人“林墨“三個(gè)字寫(xiě)得歪歪扭扭，筆鋒抖得像是握著筆的手正在抽搐，最后一筆拖出個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕，在紙盒上洇成道蜿蜒的小溪，活像瀕死之人斷氣前的最后一顫。

寄件人地址欄的字跡卻異常工整——“往生當(dāng)鋪（城西店）“。林墨捏著紙盒的手指猛地收緊，手套里的皮膚瞬間沁出冷汗。她清楚記得三個(gè)月前那場(chǎng)大火，沖天的火光把半個(gè)夜空都燒紅了，消防隊(duì)員從廢墟里拖出七具焦黑的尸骸，報(bào)告上“無(wú)人生還“四個(gè)字印得格外重，像用燒紅的烙鐵燙在紙上。

膠帶撕開(kāi)時(shí)發(fā)出刺耳的嘶啦聲，像是有人在耳邊剝皮。一股濃得化不開(kāi)的福爾馬林氣味猛地涌出來(lái)，嗆得林墨眼底發(fā)酸——這濃度比停尸間里的高十倍，熏得她太陽(yáng)穴突突直跳，仿佛有只手在腦子里敲釘錘。盒子里沒(méi)有預(yù)想中的遺物，只有個(gè)巴掌大的玻璃罐，罐口用層保鮮膜封著，膜上布滿細(xì)密的針孔，像是被什么東西從里面啃出來(lái)的。

罐底沉著半枚帶血的乳牙，牙冠上的缺口邊緣不平整，帶著犬齒撕咬的痕跡，缺口深處嵌著點(diǎn)暗黃色的碎屑，在光線下泛著油脂的光澤。罐壁貼著的當(dāng)票已經(jīng)泛黃發(fā)脆，票根處的梅花印章褪成了灰紫色，花瓣邊緣像被蟲(chóng)蛀過(guò)，缺了個(gè)詭異的角。

林墨的指尖剛觸到當(dāng)票，皮膚就像被烙鐵燙了下。正面那行簽名潦草得幾乎認(rèn)不出，卻是她三年前親手寫(xiě)下的——當(dāng)時(shí)右手抖得像秋風(fēng)里的落葉，筆尖在紙上劃出無(wú)數(shù)道雜亂的飛白。那年她剛當(dāng)上入殮師，第一具尸體是個(gè)從二十樓跳下來(lái)的年輕女人，死者蜷縮的手指死死嵌進(jìn)林墨的腕骨，指甲縫里的血和肉黏在她皮膚上，三天三夜洗不掉。

痛覺(jué)像條毒蛇，白天鉆進(jìn)骨髓，夜里爬出來(lái)啃噬神經(jīng)。她在第四天黎明撞見(jiàn)了街角的“往生當(dāng)鋪“，那塊褪了色的木招牌在晨霧里晃悠，老板坐在柜臺(tái)后，雪茄煙的煙霧把臉遮得只剩雙琥珀色的眼睛：“典當(dāng)痛覺(jué)，換你永遠(yuǎn)安寧。“

當(dāng)票背面的紅墨水突然活了過(guò)來(lái)。那些字跡原本像干涸的血跡，此刻卻順著紙紋洇開(kāi)，邊緣卷成波浪狀，仿佛滴在紙上的鮮血正在慢慢擴(kuò)散。林墨盯著那行字，喉嚨突然發(fā)緊——“凌晨三點(diǎn)，301室的孩子在哭，第七勺奶要趁熱喂。“

“啊！“她猛地抽回手，掌心的舊傷不知何時(shí)裂開(kāi)了。三年前被當(dāng)鋪柜臺(tái)上的銅釘劃破的傷口，此刻正往外滲著黑紅色的血，血珠里裹著半片灰黑色的爪尖。那東西形狀尖銳，側(cè)面布滿細(xì)密的倒刺，在燈光下泛著金屬般的冷光，絕不是人類該有的指甲。

停尸間的電話突然尖叫起來(lái)，鈴聲刺破空氣時(shí)，734號(hào)尸體的手指微微蜷了下。林墨抓起聽(tīng)筒的瞬間，嬰兒的哭聲炸得她耳膜生疼，那哭聲不像是活人的喉嚨能發(fā)出來(lái)的，倒像只被捏住脖子的貓，尖細(xì)里裹著股鐵銹味。哭聲間隙飄來(lái)模糊的說(shuō)話聲，像從水底浮上來(lái)的氣泡：“......又沒(méi)喂飽......這次的標(biāo)本......眼睛要留著......“

她“啪“地掛斷電話，聽(tīng)筒砸在機(jī)座上的瞬間，734號(hào)尸體的頸部傷口里掉出張紙條。那張紙像是從尸體的內(nèi)臟里掏出來(lái)的，濕滑黏膩，還帶著體溫。上面的血字是用指尖寫(xiě)的，筆畫(huà)深得幾乎戳破紙背：“城西當(dāng)鋪地下室，有你要的第七勺奶。“

林墨的手摸到停尸牌后面，指尖觸到冰涼的金屬。三年前老板塞進(jìn)她掌心的銅鑰匙，此刻正硌著她的掌紋。鑰匙柄上的花紋在燈光下清晰起來(lái)，是個(gè)蜷縮的嬰兒形狀，孩子的眼睛位置挖了兩個(gè)空洞，洞里刻著“1943“四個(gè)數(shù)字，數(shù)字邊緣還沾著點(diǎn)暗紅色的東西，像是干涸的血痂。

她捏著鑰匙站起來(lái)時(shí)，停尸間的溫度突然降了下去。冷藏柜的壓縮機(jī)不知何時(shí)停了，玻璃門里的734號(hào)尸體正以肉眼可見(jiàn)的速度變化著——皮膚下的血管像蚯蚓般鼓起，順著脖頸爬向臉頰，原本緊閉的嘴唇慢慢咧開(kāi)，露出兩排泛著青黑的牙齒。

濕度計(jì)的指針終于動(dòng)了，緩慢地、執(zhí)拗地往100%爬去。玻璃罩上凝結(jié)的水珠順著邊緣滴落，在地面敲出單調(diào)的聲響，像有人在數(shù)著倒計(jì)時(shí)。林墨盯著門口那道通往外界的光，突然想起三年前離開(kāi)當(dāng)鋪時(shí)，老板說(shuō)的最后一句話：“當(dāng)你開(kāi)始想念痛覺(jué)時(shí)，就說(shuō)明它們也在想念你。“

鑰匙插進(jìn)停尸間門鎖的瞬間，734號(hào)尸體的眼睛猛地睜開(kāi)了。那雙眼睛里沒(méi)有瞳孔，只有兩團(tuán)蠕動(dòng)的白色蛆蟲(chóng)，蟲(chóng)群爬過(guò)眼球時(shí)，在角膜上留下彎彎曲曲的痕跡，像有人用指甲在上面寫(xiě)了個(gè)“七“字。

走廊里的應(yīng)急燈開(kāi)始閃爍，綠色的光暈里浮著無(wú)數(shù)細(xì)小的影子，像是被風(fēng)吹動(dòng)的頭發(fā)。林墨握著那只裝著乳牙的玻璃罐，掌心的血正順著罐壁往下滴，在地面匯成蜿蜒的小溪，朝著樓梯口的方向流去。她知道自己必須去城西當(dāng)鋪，不是因?yàn)槟菑埣垪l，而是因?yàn)榇丝棠X子里突然清晰起來(lái)的畫(huà)面——三年前典當(dāng)痛覺(jué)時(shí)，柜臺(tái)后那面墻上掛著的照片，照片里的女人抱著個(gè)嬰兒，嬰兒嘴里含著的乳牙，缺角和玻璃罐里的那枚一模一樣。

凌晨三點(diǎn)二十七分，林墨推開(kāi)停尸間的門。走廊盡頭的電梯“叮“地響了一聲，轎廂里映出個(gè)模糊的人影，那人手里端著個(gè)銀色的奶瓶，奶瓶里的液體泛著詭異的紅光，在地板上投下晃動(dòng)的光斑，像無(wú)數(shù)雙眨動(dòng)的眼睛。

她握緊銅鑰匙往前走，鑰匙柄上嬰兒的空洞眼眶正對(duì)著她，仿佛在無(wú)聲地催促。口袋里的當(dāng)票還在發(fā)燙，背面的字跡已經(jīng)完全洇開(kāi)，紅得像團(tuán)燃燒的火，把“第七勺奶“四個(gè)字燒得越來(lái)越清晰。