官术网_书友最值得收藏!

第5章 焊點 電路與鍋爐的暗影

時間在松香的青煙、焊錫的微光與示波器跳動的綠色波形中,如同被按下了快進(jìn)鍵。半個多月的光陰,在廖酷沾滿機(jī)油和助焊劑的手指間悄然溜走。

維修區(qū)那張半人高、布滿歲月刻痕的工作臺,成了廖酷新的戰(zhàn)場。這里不再有流水線永無止境的重復(fù)和刺耳的“滋滋”噪音,取而代之的是萬用表指針的偏轉(zhuǎn)、熱風(fēng)槍低沉的嗡鳴、電烙鐵接觸焊點時瞬間升騰的松香白煙,以及各種故障設(shè)備發(fā)出的、千奇百怪的呻吟——電流的嘶鳴、風(fēng)扇的卡頓、繼電器吸合失敗的“咔噠”空響。

廖酷如同一塊被投入知識海洋的海綿,以近乎貪婪的速度吸收著一切。小江成了他亦師亦友的引路人。這個年輕的維修工有著與外表不符的耐心和扎實的理論功底。從最基礎(chǔ)的歐姆定律、三極管放大原理,到復(fù)雜的開關(guān)電源拓?fù)洹?shù)字信號處理,再到各種常用元器件的特性、封裝、檢測方法,小江掰開了揉碎了講給廖酷聽。

廖酷的“金屬感知”成了維修組的一柄無形利劍。那些讓其他維修工頭疼不已、需要耗費大量時間用放大鏡一個個排查焊點的“虛焊”故障機(jī),在廖酷面前幾乎無所遁形。他只需凝神片刻,激活技能,目光如同精準(zhǔn)的雷達(dá)掃過電路板,指尖便能點出那一個或幾個導(dǎo)致接觸不良、信號斷續(xù)的罪魁禍?zhǔn)住P〗恍枰闷鹄予F,精準(zhǔn)補(bǔ)錫,故障往往迎刃而解。

效率的提升是肉眼可見的。裝配二線每天下線的故障機(jī),尤其是那些因虛焊導(dǎo)致的“軟故障”(時好時壞,難以穩(wěn)定復(fù)現(xiàn)),在維修區(qū)的滯留時間大大縮短。以往可能需要半天甚至一天才能排查修復(fù)的幾臺機(jī)器,現(xiàn)在往往一兩個小時就能搞定。

“廖酷!快!包裝部那邊剛送來一箱對講機(jī),都是通話雜音大,拍一下就好的毛病!急用!”一個產(chǎn)線工人抱著一個塑料周轉(zhuǎn)箱,急匆匆地放在維修區(qū)門口。

小江剛拿起熱風(fēng)槍準(zhǔn)備對付一個貼片IC,聞言頭也不抬:“酷哥,你的菜!交給你了!我搞定這個難啃的。”

廖酷點點頭,放下手中的萬用表,走到周轉(zhuǎn)箱前。里面躺著十幾臺黑色的工業(yè)對講機(jī)。他隨手拿起一臺,按下通話鍵。

“滋啦……咔……喂?聽……聽得到嗎?……滋啦……”

雜音嚴(yán)重,聲音斷斷續(xù)續(xù)。

他熟練地在機(jī)殼側(cè)面拍了一下。

“喂?聽得到嗎?現(xiàn)在清楚了嗎?”

聲音瞬間清晰穩(wěn)定了不少。

典型的虛焊導(dǎo)致接觸不良。

廖酷沒有立刻拆機(jī)。他激活了“金屬感知”,將感知力高度集中在手中的對講機(jī)上。瞬間,機(jī)器內(nèi)部復(fù)雜的電路結(jié)構(gòu)在意念中如同被X光透視般呈現(xiàn)。金色的能量脈絡(luò)(電路走線)中,大部分區(qū)域電流平穩(wěn)流淌,發(fā)出和諧的嗡鳴。但在靠近麥克風(fēng)拾音放大電路的區(qū)域,他清晰地捕捉到一絲極其微弱、如同風(fēng)中燭火般時斷時續(xù)的電流異常波動!

源頭鎖定——一個位于麥克風(fēng)輸入耦合電容附近的微小焊點!

廖酷拿起螺絲刀,動作麻利地拆開對講機(jī)外殼。復(fù)雜的多層電路板暴露在眼前。視覺強(qiáng)化下,他精準(zhǔn)地找到了那個在感知中被標(biāo)記的焊點位置。果然,錫點略顯干癟,光澤暗淡,邊緣有細(xì)微的裂紋。他拿起烙鐵,沾上一點新鮮的焊錫,手腕穩(wěn)定,精準(zhǔn)地點了上去。

嗤……

青煙冒起,光亮飽滿的新錫點覆蓋了舊痕。

裝回外殼,按下通話鍵。

“喂?測試!測試!聲音清晰!完畢!”

清晰、穩(wěn)定、毫無雜質(zhì)的語音從揚聲器傳出。

搞定一臺!

廖酷如法炮制。拿起第二臺,激活感知,瞬間定位虛焊點(這次在揚聲器功放輸出附近),拆機(jī),補(bǔ)焊,測試,修復(fù)!整個過程行云流水,不到五分鐘一臺!

第三臺,第四臺……當(dāng)小江終于用熱風(fēng)槍小心翼翼地把那個貼片IC吹下來,擦掉焊盤上的舊錫,準(zhǔn)備重新植球時,廖酷已經(jīng)修好了第十臺對講機(jī),整齊地碼放在修復(fù)區(qū)。

“臥槽!酷哥!你這效率……簡直是人形虛焊掃描儀啊!”小江看著那排修復(fù)的對講機(jī),又看看自己面前那個只拆了一半的復(fù)雜電路板,忍不住驚嘆,“我這一個還沒弄好,你那邊一箱都快搞定了!這差距……”

廖酷只是笑了笑,拿起第十一臺對講機(jī)。太陽穴傳來一絲熟悉的細(xì)微刺痛,提醒著他技能的消耗。他需要更精準(zhǔn)地控制精神力的輸出。這一次,他嘗試著將感知范圍壓縮到極致,只針對麥克風(fēng)輸入?yún)^(qū)域進(jìn)行“掃描”。

嗡……

精神力消耗果然大幅降低!定位依舊精準(zhǔn)!焊點補(bǔ)上,修復(fù)成功!

他找到了更經(jīng)濟(jì)的技能使用方式。這讓他心中微定。

廖酷的“神速”在維修組和整個裝配二線都傳開了。連帶著,他獨立處理其他類型故障的能力也在飛速提升。

這天下午,一臺用于檢測電路板功能的老舊測試儀被送了下來。癥狀:開機(jī)后屏幕閃爍,測試結(jié)果不穩(wěn)定,時對時錯。

小江出差去供應(yīng)商那邊處理一批有爭議的物料了。維修區(qū)只有廖酷和另一個姓趙的老維修工。

老趙戴著老花鏡,對著測試儀琢磨了半天,又用萬用表測了半天電源電壓和幾個關(guān)鍵點,眉頭緊鎖:“怪了,供電看著沒問題啊……難道是主控板有問題?或者屏幕排線接觸不良?”他試著按壓排線接口,屏幕閃爍依舊。

廖酷走了過來:“趙師傅,我能看看嗎?”

老趙抬起頭,推了推老花鏡。他對這個新來的年輕人印象不錯,雖然沉默寡言,但手底下有真本事,尤其找虛焊一絕。他點點頭:“行啊,小廖,你瞅瞅。這玩意兒有點邪門。”

廖酷沒有立刻動用技能。他先仔細(xì)查看了設(shè)備外觀,沒有明顯損傷。開機(jī),觀察屏幕閃爍的規(guī)律——并非完全隨機(jī),似乎在進(jìn)行特定操作或加載特定程序時更容易出現(xiàn)。他拿起萬用表,學(xué)著老趙和小江的樣子,測量了幾個關(guān)鍵的供電測試點。5V、3.3V、12V……電壓讀數(shù)都在標(biāo)稱值范圍內(nèi),波動也很小。

表面看,供電似乎真的沒問題。

但廖酷的直覺告訴他,問題很可能就出在電源上!因為屏幕閃爍和測試不穩(wěn)定往往都與電源的純凈度有關(guān)。

他不再猶豫,激活“金屬感知”!這一次,他不再局限于某個焊點,而是將感知力集中覆蓋在測試儀的主電源模塊區(qū)域——包括那個嗡嗡作響的變壓器、整流橋、濾波電容以及后面的線性穩(wěn)壓電路。

嗡……

復(fù)雜的金屬結(jié)構(gòu)在意識中展開。他“聆聽”著電流的流動。大部分區(qū)域平穩(wěn),但在幾個大容量電解濾波電容的位置,他捕捉到了一絲極其微弱、但頻率異常高的“嘶嘶”聲!那不是電容本身工作的聲音,更像是某種高頻的電流擾動!如同平靜水面下隱藏的湍急暗流!

同時,視覺強(qiáng)化下,他敏銳地注意到,其中一個標(biāo)稱1000uF/25V的濾波電容,頂部防爆紋附近似乎有極其細(xì)微的、幾乎無法察覺的隆起!

電容鼓包了!雖然還沒到爆裂的程度,但內(nèi)部電解質(zhì)已經(jīng)部分干涸,導(dǎo)致其高頻濾波能力嚴(yán)重下降!這就是導(dǎo)致電源輸出波紋過大、干擾主控板和屏幕工作的元兇!

“趙師傅,”廖酷指向那個電容,“應(yīng)該是這個主濾波電容不行了,容量下降,高頻濾波失效,導(dǎo)致電源紋波太大干擾了系統(tǒng)。換個新的同規(guī)格電容應(yīng)該就能好。”

老趙湊近仔細(xì)一看,又用手輕輕按了按那個電容頂部,果然感覺比旁邊的電容稍微硬一點,有極輕微的鼓起感!他頓時恍然大悟,一拍大腿:“哎呀!還是你眼神毒啊!我怎么就沒想到電容老化容量不足這茬!光測電壓了,紋波這東西,沒示波器還真不好抓!行!我這就換!”

老趙立刻找來同型號的新電容,熟練地拆下舊的,焊上新的。開機(jī)測試——屏幕穩(wěn)定清晰,反復(fù)運行測試程序,結(jié)果再無差錯!

“小廖,厲害!”老趙由衷地贊嘆,看廖酷的眼神徹底不一樣了,“這眼力,這思路,絕了!以后有啥疑難雜癥,咱爺倆多琢磨!”

廖酷的成功率并非百分之百。總有一些故障,超出了他目前知識儲備和金屬感知能力的邊界。

幾天后,一臺用于精密貼裝的進(jìn)口貼片機(jī)控制系統(tǒng)主板被送了下來。癥狀:開機(jī)后無法加載系統(tǒng)固件,卡死在初始化界面,報硬件錯誤代碼。

這臺設(shè)備價格昂貴,主板更是核心。小江和老趙都圍了過來,神色凝重。

廖酷激活金屬感知,仔細(xì)掃描主板。主板結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜,多層布線,密密麻麻的BGA封裝芯片。他能感知到主板通電后各區(qū)域微弱的能量流動,但大部分芯片內(nèi)部結(jié)構(gòu)過于精密復(fù)雜,他的初級感知力如同霧里看花,根本無法深入解析其內(nèi)部邏輯狀態(tài)。只能模糊地“感覺”到主控芯片區(qū)域和內(nèi)存芯片區(qū)域的能量活動似乎比正常板子弱一些,但無法確定具體是哪個元器件損壞。

“感覺……主控或者內(nèi)存這邊能量有點弱,但不確定具體是哪個壞了。”廖酷如實說出自己的感知。

小江和老趙對視一眼。小江拿起熱風(fēng)槍和放大鏡:“我來試試。這種精密板子,虛焊或者BGA焊球開裂也有可能。”他小心翼翼地加熱主控芯片四周,嘗試進(jìn)行補(bǔ)焊。然而,故障依舊。

老趙則開始測量主板上各路核心電壓、時鐘信號、復(fù)位信號。電壓基本正常,但某個關(guān)鍵時鐘信號的波形幅度似乎偏低,且不穩(wěn)定。

“可能是時鐘晶振或者旁邊的負(fù)載電容壞了?也可能是主控芯片本身掛了……”老趙經(jīng)驗豐富,但也無法立即確診。

三人輪流上陣,測試、分析、嘗試更換可疑的貼片電容電阻,折騰了大半天。主板上的焊盤被反復(fù)加熱,松香痕跡斑斑點點。故障依舊,冰冷的錯誤代碼頑固地停留在屏幕上。

廖酷的金屬感知無法提供更精確的定位。他意識到,對于這種高度集成、依賴芯片內(nèi)部邏輯的故障,他的技能目前只能提供一些模糊的方向性提示,無法像定位虛焊那樣精準(zhǔn)打擊。他需要更深入的系統(tǒng)知識,需要理解這些復(fù)雜芯片的工作原理,需要掌握更高級的診斷儀器(如邏輯分析儀)的使用方法。而這些,絕非一朝一夕之功。

“唉……”小江摘下防靜電手環(huán),擦了擦額頭的汗,一臉無奈,“看來沒戲了。這板子,估計是主控或者DDR內(nèi)存掛了。這種BGA芯片,沒有專業(yè)返修臺和植球工具,根本搞不定。就算有,成功率也低,還可能把板子搞廢。”

他拿起維修單,在故障原因欄沉重地寫下:“主板核心芯片損壞(疑似主控或內(nèi)存),無法修復(fù)。建議申請更換主板。”

劉小芳不知何時站在了維修區(qū)門口。她顯然已經(jīng)知道了情況,臉色不太好看。更換一塊這種進(jìn)口設(shè)備的主板,費用高昂,而且采購周期很長,意味著這臺昂貴的貼片機(jī)將停產(chǎn)相當(dāng)一段時間,對生產(chǎn)線的影響不小。

她的目光掃過工作臺上那塊如同死物般的故障主板,又落在旁邊沾滿松香和汗水的廖酷、小江、老趙三人身上。最后,她的視線定格在廖酷臉上。那目光很復(fù)雜,有對設(shè)備損壞的焦慮,有對維修工盡力后的無奈理解,也有一絲……難以言喻的探究。廖酷能清晰地感覺到她的注視,但他沒有抬頭,只是沉默地看著那塊被判了“死刑”的主板,手指無意識地捻著袖口上一點凝固的焊錫。

劉小芳最終什么也沒說,只是拿過小江簽好的維修單,轉(zhuǎn)身快步離開了,高跟鞋敲擊地面的聲音帶著一絲壓抑的急促。

小江嘆了口氣,拍拍廖酷的肩膀:“別往心里去,酷哥。這種硬傷,神仙來了也難搞。咱們又不是神仙。你已經(jīng)幫大忙了,這半個多月,咱們組修好的機(jī)器比以前多了一倍!線長心里有數(shù)。”

廖酷默默地點點頭。他知道小江是在安慰他。但那種面對復(fù)雜故障時的無力感,以及劉小芳最后那復(fù)雜的眼神,還是像一根細(xì)小的刺,扎在了他心里。金屬感知并非萬能。他需要學(xué)習(xí)的,還有很多很多。

日子在維修、學(xué)習(xí)、以及偶爾的挫敗感中繼續(xù)流淌。廖酷像一塊粗糙的璞玉,在焊臺的煙火氣中不斷被打磨。他依舊沉默,但眼神中長久以來的麻木,正被一種專注和探索的光芒所取代。他珍惜每一次維修的機(jī)會,無論是簡單的虛焊,還是復(fù)雜的電源故障,他都全力以赴,如饑似渴地學(xué)習(xí)著小江和老趙的經(jīng)驗,將書本上的理論一點點與實踐印證融合。

月底結(jié)算的日子到了。

裝配二線的生產(chǎn)報表送到了車間辦公室。線長劉小芳仔細(xì)翻閱著。當(dāng)看到“維修機(jī)平均滯留時間”那一欄時,她的手指頓住了。

數(shù)據(jù)清晰地顯示:本月維修機(jī)平均滯留時間比上月縮短了驚人的42%!尤其是因“虛焊”、“接觸不良”等軟故障導(dǎo)致的返修機(jī),滯留時間更是縮短了70%以上!這意味著生產(chǎn)線因設(shè)備故障導(dǎo)致的停工待料時間大幅減少,整體生產(chǎn)效率顯著提升!報表末尾的生產(chǎn)任務(wù)完成率,也因此比計劃指標(biāo)超出了8個百分點!

這個數(shù)字是實打?qū)嵉模∈蔷S修組效率提升帶來的直接效益!

劉小芳放下報表,目光透過辦公室的玻璃窗,望向車間角落那個依舊忙碌的維修區(qū)。廖酷正埋首在一臺故障的變頻器前,小江在旁邊指點著,兩人湊得很近,討論著什么。夕陽的光線透過高大的窗戶,勾勒出廖酷專注的側(cè)影,沾著油污的手指在電路板上靈巧地移動著。

一絲極其微弱的、連她自己都未曾察覺的弧度,在她緊繃的嘴角邊一閃而逝。快得如同錯覺。

她拿起筆,在報表的備注欄里,工整地寫下一行字:“維修組本月效率顯著提升,尤其廖酷在快速定位虛焊等軟故障方面貢獻(xiàn)突出,建議績效考評予以體現(xiàn)。”

放下筆,她靠在椅背上,輕輕呼出一口氣。窗外,廠區(qū)的廣播響起了下班的音樂聲。暮色開始籠罩這片龐大的工業(yè)叢林。

廖酷完成了手頭變頻器的維修(一個簡單的輸出繼電器觸點燒蝕更換)。他關(guān)掉工作臺上的臺燈,收拾好工具。小江已經(jīng)先走了。維修區(qū)只剩下他一個人。空氣里還殘留著松香和焊錫的味道。

他習(xí)慣性地在腦海中調(diào)出系統(tǒng)界面。幽幽的綠光在意識深處亮起。

【奇葩生存系統(tǒng) Ver.0.1 (Beta)】

【宿主:廖酷(編號:97)】

【生存點數(shù):30】

【任務(wù)狀態(tài):無(待刷新)】

【物品:初級生存大禮包 x1(待開啟)】

【技能:感官強(qiáng)化(初級)、金屬感知(初級)】

生存點數(shù)30點。這是半個多月來,他小心謹(jǐn)慎地完成了一些系統(tǒng)發(fā)布的、相對不那么“奇葩”的小任務(wù)積累下來的。比如“在食堂用餐高峰時,將第三排靠窗座位的調(diào)味瓶擺成特定角度”,或者“在車間東側(cè)消防栓上,用粉筆畫一個直徑不超過三厘米的圓圈”……這些任務(wù)雖然依舊透著詭異,但至少沒有生命危險,也沒有讓他陷入極度尷尬的境地。失敗的懲罰也較輕,通常是扣除幾點生存點數(shù)或短暫削弱某項感官。他依靠著感官強(qiáng)化帶來的敏銳觀察力和金屬感知對環(huán)境的細(xì)致掃描,都小心翼翼地完成了。

30點。距離系統(tǒng)商城(一個灰暗未解鎖的圖標(biāo))下面最便宜的那瓶標(biāo)注著“微弱精神力恢復(fù)”的藥劑(標(biāo)價50點),還差20點。這是他目前最大的目標(biāo)。精神力消耗帶來的痛苦,他不想再毫無準(zhǔn)備地承受。

他關(guān)掉界面,走出維修區(qū)。車間里已經(jīng)空了大半,只剩下少數(shù)幾個工人在做收尾清潔。空曠的空間里回蕩著拖把摩擦地面的聲音。

廖酷沒有立刻回宿舍。他走到車間巨大的落地窗前。窗外,暮色四合,廠區(qū)的路燈次第亮起,如同一條條昏黃的光帶,勾勒出廠房、管道和冷卻塔巨大而沉默的輪廓。更遠(yuǎn)處,城市的霓虹在天際線上閃爍,與這片工業(yè)地帶的冷硬燈火形成鮮明的對比。

他的目光下意識地投向廠區(qū)最偏僻的西北角。那里,一片更加濃重的黑暗沉甸甸地壓著。幾座巨大的、如同史前巨獸遺骸般的建筑輪廓在昏暗的光線下若隱若現(xiàn)——那是早已廢棄多年的老鍋爐房區(qū)域。巨大的煙囪如同沉默的墓碑,指向灰暗的天空。銹蝕的管道如同巨蟒般纏繞攀附在布滿水漬和苔蘚的混凝土外墻上。整個區(qū)域散發(fā)著一股被時光遺忘的、破敗而陰冷的氣息。

【任務(wù)名稱:午夜巡更】

【任務(wù)描述:于今夜凌晨02:00整,抵達(dá)廠區(qū)西北角廢棄鍋爐房。進(jìn)入內(nèi)部,找到并關(guān)閉仍在運行的第三號循環(huán)水泵(需手動旋轉(zhuǎn)紅色閥門三圈半)。】

【失敗懲罰:隨機(jī)剝奪一項已獲得技能(金屬感知/感官強(qiáng)化)】

冰冷的任務(wù)文字如同鬼魅般再次浮現(xiàn)在腦海。那個地方……就在那里。像一頭蟄伏在黑暗中的怪獸,等待著吞噬他的午夜。

剝奪技能……金屬感知……感官強(qiáng)化……

廖酷的手指無意識地收緊,指關(guān)節(jié)因為用力而微微發(fā)白。這半個多月,在維修區(qū)的忙碌和成長,讓他幾乎短暫地遺忘了這個懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。金屬感知帶給他的不僅僅是維修的效率,更是一種窺探世界隱秘脈絡(luò)的奇異力量感,一種擺脫了純粹麻木的、掌控自身命運的微弱錯覺。而感官強(qiáng)化,雖然帶來過載的痛苦,但也讓他對這個世界的感知變得前所未有的豐富和“真實”。

失去它們中的任何一個,都如同被砍掉一臂,甚至挖去雙眼!

恐懼如同冰冷的藤蔓,再次悄然纏繞上他的心臟,帶來一陣窒息的寒意。但這一次,恐懼的冰層之下,一種更加灼熱、更加堅硬的東西在涌動——那是半個多月維修生涯磨礪出的冷靜,是掌握技能后滋生的不甘,是積累下30點生存點數(shù)帶來的、一絲極其微弱的底氣!

他不能失去!絕不!

廖酷的目光死死地鎖定在西北角那片被黑暗吞噬的輪廓上,眼神中的恐懼漸漸被一種近乎實質(zhì)的決絕所取代。那決絕如同淬火的鋼鐵,冰冷而堅硬。

他緩緩轉(zhuǎn)過身,不再看那片令人心悸的黑暗。邁開腳步,朝著燈火通明的食堂方向走去。腳步沉穩(wěn),在空曠的車間里發(fā)出清晰的回響。

吃飽。養(yǎng)足精神。

然后,去面對那鍋爐房的午夜。

無論里面藏著什么。

主站蜘蛛池模板: 镇原县| 中卫市| 称多县| 名山县| 祁门县| 吴忠市| 武平县| 天全县| 甘孜| 鄂尔多斯市| 图木舒克市| 弥勒县| 汝阳县| 广元市| 彩票| 三明市| 漯河市| 寿光市| 内乡县| 淮阳县| 闽侯县| 麟游县| 习水县| 六枝特区| 青神县| 安乡县| 沁源县| 乌什县| 吴川市| 临清市| 东乌珠穆沁旗| 横峰县| 成都市| 郎溪县| 凌源市| 南开区| 碌曲县| 正定县| 恭城| 万年县| 昭通市|