乾隆年間，北京西山黃葉村，曹雪芹蜷縮在破廟中，借月光書寫《石頭記》。每當寫到金陵十二釵的命運，稿紙便會滲出淡淡血跡。村中人皆言，他每晚與鬼魂對飲，聽她們訴說前世今生。

更詭異的是，書中人物竟能“活”過來。當曹雪芹寫下林黛玉焚稿斷癡情，現實中的油燈突然熄滅，一陣香風過后，案頭出現半塊帶淚的帕子。原來，曹雪芹偶遇一位自稱“警幻仙姑”的神秘女子，獲贈通靈玉筆，得以窺探平行時空里真實發生的故事。

乾隆聽聞此書暗含反清之意，派人查抄。官兵闖入時，卻見滿室紙頁紛飛，每一張都寫著不同結局——有的寶玉做了皇帝，有的賈府成了仙宮。而真正的手稿，早已被曹雪芹用秘法封存在大觀園舊址的井中，等待有緣人揭開“假作真時真亦假”的終極秘密。