世人說我溫和、沉穩、體貼。

可他們不知道，我是披著溫柔皮的瘋子。

我算過千人心，騙過萬人眼，唯獨在她面前，敗得一塌糊涂。

我原以為，像她這種滿嘴跑火車、動不動就翻臉、還喜歡把鍋甩給系統的小瘋子，我五天就能搞定。

沒想到——

五年了，我還沒能把她從心底剝離。

因為她根本不講邏輯，不按套路，專治我這類“算盡天下事”的人。

她是我的破局者。

也是我藏了整整一場游戲的執念。

那年，我是首都第一醫院最年輕的精神科主任，所有人說我手段溫柔，治愈力滿點。

其實我也只是知道，笑著說謊，比什么都有效。

直到她來了。

作為系統的“特殊宿主”，她被我們接進“重構綜藝模擬局”，我成為她的心理監控導師。

我本該是冷靜客觀的觀察者。

可她一進門就炸：“你是不是偷窺我了？你怎么知道我剛才罵了NPC？”

我：“……你房間有麥。”

她炸：“你才有麥！你全家都麥！！！”

我當時就知道，這姑娘，不治了，我養吧。

后來，她成了綜藝里最出圈的瘋妹子。

別的女嘉賓在打感情牌，她在街頭“搶地盤”；別的女嘉賓賣慘，她一手包子一手磚頭，干翻全場NPC。

她說：“我不是靠系統逆襲，我是靠我自己拳頭和嘴。”

我一邊給她寫情緒報告，一邊把她那塊被打掉的牙偷偷買回來，做了個吊墜。

她說：“你是不是變態啊，牙齒你也要留？”

我淡淡地說：“情感標本，紀念你對第一個NPC的勝利。”

她罵我是瘋子，卻沒還我吊墜。

我那時候就知道，她其實……心軟得要死。

再后來，君卿辭來了，蘇嘆鬧大了。

她左右為難，看著我卻小聲問：“你說……如果我一個都不選，是不是也可以？”

我微笑：“當然可以。但如果你選我，我會更高興。”

她愣了一下：“你會高興？”

我點頭：“因為我已經把‘高興’這個程序，只綁定在你身上了。”

她臉一紅，咬著吸管逃跑了。

而我坐在后臺，敲下一份【感情剖析報告】。

第一行是：我喜歡她。

第二行是：但我不配打擾她的命運。

結局那一集，她沒選我。

她朝君卿辭跑過去的時候，我本該傷心。

可我坐在后臺，輕輕松了一口氣。

因為她笑了。

那種笑，是真的開心——不是帶著崩潰、不是咬牙撐場。

我明白了，我要她自由。

哪怕那自由不包含我。

我會在她看不到的地方，把系統調到最安全、最高權限的“戀愛保護機制”。

我會給她擋掉所有不該有的bug，刪掉一切危險路徑。

就像當年，我幫她把她痛恨的“初戀設定”悄悄從系統劇情里刪除，只為了讓她重寫自己的人生劇本。

現在她成了全網公認的大女主。

而我，成了她故事里最穩的備胎。

但我甘之如飴。

她來找我喝茶，說：“晏老師，你會不會后悔？”

我：“后悔什么？”

她低頭，戳著手指：“……沒搶我。”

我輕笑：“你現在幸福嗎？”

她點頭。

我站起身，笑著對她說：

“那就足夠了。”