欽天監(jiān)的藏書閣比我想象的還要宏偉。三層木結(jié)構(gòu)樓閣,四壁書架直達(dá)屋頂,上面整齊排列著無數(shù)竹簡、線裝書和卷軸。清晨的陽光透過雕花窗欞灑進(jìn)來,在青磚地上投下斑駁的光影。
我深吸一口氣,空氣中彌漫著墨香和淡淡的樟腦味。作為歷史系學(xué)生,能親眼見到這么多明代原始典籍本該讓我欣喜若狂,但此刻我只感到沉重的壓力。
“《授時歷》、《大統(tǒng)歷》、《天文志》...“程硯舟修長的手指劃過書架,取下幾冊厚重的典籍堆在我面前的案幾上,“這些,你都讀過?“
案幾上的書冊看起來都有些年頭了,書頁邊緣微微泛黃。我小心地翻開最上面一冊,是元代郭守敬主持編訂的《授時歷》。繁體豎排的文字讓我眼睛有些發(fā)花,但勉強能辨認(rèn)。
“略知一二。“我謹(jǐn)慎地回答,手指無意識地摩挲著書頁。這些典籍在后世大多已經(jīng)失傳,能親眼見到原本讓我心跳加速。
程硯舟在我對面坐下,深藍(lán)色官服襯得他的膚色如玉。他有一雙極好看的手,骨節(jié)分明,此刻正輕輕敲擊案幾。
“那你說說,《授時歷》與《大統(tǒng)歷》在推算日食方面有何不同?“他眼神銳利如刀。
這是個專業(yè)的問題。幸好我的導(dǎo)師曾專門研究過中國古代歷法。我回憶著畢業(yè)論文中的內(nèi)容,盡量用明代人能夠理解的方式回答:
“《授時歷》采用割圓術(shù)計算黃道和赤道交角,精度更高,而《大統(tǒng)歷》雖然沿用了這一方法,但在交食推算上簡化了步驟,導(dǎo)致誤差增大。“我頓了頓,補充道,“特別是對月亮運行速度的計算,《大統(tǒng)歷》假設(shè)為勻速,實際上月亮運行有快有慢。“
程硯舟的眉毛幾不可察地抬了一下。他沒想到我真能回答。
“月行遲疾之差,最大幾何?“他緊接著問。
“最快時一日行十四度半,最慢時十二度稍欠。“我回憶著現(xiàn)代天文學(xué)數(shù)據(jù),“最大差約兩度半。“
案幾上的香爐升起一縷青煙,在陽光中蜿蜒。程硯舟沉默地注視著我,眼神中的懷疑與好奇交織。
“這些知識,一個閨閣女子從何處學(xué)來?“他聲音很輕,卻帶著不容回避的壓迫感。
我早已準(zhǔn)備好說辭:“家祖父曾任國子監(jiān)算學(xué)博士,留下不少典籍。我自幼...對星象頗有興趣。“這是半真半假——原主的祖父確實做過學(xué)官,但并非專精天文。
程硯舟不置可否,又從書架上取下一卷星圖鋪開。這是一幅精細(xì)的《全天星圖》,上面標(biāo)注著三垣二十八宿的位置。
“指給我看,天市垣在何處?“
我俯身查看星圖,很快找到了位于紫微垣東南的天市垣。它由二十二顆星組成一個“市樓“形狀,是古代中國天文中重要的星官之一。
“這里。“我指向正確位置,然后順著記憶指出其中的幾顆亮星,“這是帝座,旁邊是侯星,再往東是斗星、斛星...“
程硯舟的目光隨著我的手指移動,眼中的驚訝越來越明顯。這些知識即使在欽天監(jiān),也只有資深官員才完全掌握。
“前夜那顆流星,“他突然問道,“為何會出現(xiàn)在天市垣?這在星占學(xué)上主何征兆?“
這是個陷阱。我若真懂星占學(xué),按照傳統(tǒng)解釋,天市垣異常往往預(yù)示市場動蕩或邊疆戰(zhàn)事。但我作為現(xiàn)代人,知道流星只是自然現(xiàn)象。
“流星出現(xiàn)只是天體運行常態(tài),未必預(yù)示吉兇。“我小心回答,“若硬要附會,或許預(yù)示南方將有商旅之事。“
程硯舟突然拍案而起,案幾上的茶盞震得叮當(dāng)作響。
“荒謬!天市垣異動,按《開元占經(jīng)》當(dāng)主邊關(guān)兵事!你連這都不知,如何能準(zhǔn)確預(yù)言流星出現(xiàn)?“他俯身逼近,身上淡淡的沉香味襲來,“你到底是誰?“
我的心跳如鼓,手心滲出冷汗。這就是古代知識分子的厲害之處——他們精通典籍,任何破綻都逃不過他們的眼睛。
“我...“我急中生智,“我確實不懂星占,但我能看到...星辰運行的軌跡。就像看到溪水流向一樣自然。“
這個解釋顯然不能讓程硯舟滿意。他直起身,冷冷道:“繼續(xù)測試。“
接下來的幾個時辰堪稱煎熬。程硯舟從五星運行到節(jié)氣推算,從圭表測影到漏刻計時,幾乎涵蓋了古代天文學(xué)所有領(lǐng)域。我調(diào)動全部專業(yè)知識應(yīng)對,有些問題答得精準(zhǔn),有些則故意含糊其辭——既要展示價值,又不能顯得太過異常。
日影西斜時,我的后背已經(jīng)濕透,嗓子干得冒煙。程硯舟終于合上最后一冊書卷,神情復(fù)雜地看著我。
“你有些回答精妙絕倫,有些卻連初學(xué)者都不如。“他評價道,“像是...學(xué)了一半的奇才。“
“大人明鑒。“我借機喝了一口已經(jīng)涼透的茶,“我所見所知的星辰運行確實支離破碎,時靈時不靈。“
這是實話。我雖掌握現(xiàn)代天文學(xué)知識,但對古代特定算法和術(shù)語并不完全熟悉。
程硯舟沉思片刻,突然問道:“你說你能看到未來片段。那么,告訴我,接下來朝廷會發(fā)生什么大事?“
我的心猛地一沉。這是最危險的問題。作為歷史系學(xué)生,我當(dāng)然知道萬歷二十三年會發(fā)生什么,但若說得太準(zhǔn),可能被視為妖人;說錯了,又會被當(dāng)成騙子。
“我...看到南方有水患,“我選擇了一個相對安全的預(yù)言,“還有...朝廷中將有大臣更替。“
萬歷二十三年確實有廣西大水,而內(nèi)閣首輔趙志皋也將在次年病逝。這個回答既具體又模糊,留有解釋空間。
程硯舟瞇起眼睛:“哪位大臣?“
“天機...模糊不清。“我故作艱難地?fù)u頭,“只能看到紫微垣旁有星辰暗淡...“
正當(dāng)程硯舟要追問時,藏書閣的門被推開,一個身著緋色官服的中年男子走了進(jìn)來。他約莫五十歲上下,面容和善,但眼神銳利。
“硯舟啊,聽說你找了個能觀天象的奇女子?“來人聲音洪亮,目光落在我身上,帶著審視的好奇。
程硯舟立刻起身行禮:“周大人。“
我跟著起身,低頭福了一禮。緋色官服意味著這是一位三品大員,很可能是欽天監(jiān)的上級官員。
“下官正在測試此女天文知識。“程硯舟語氣恭敬,但脊背挺得筆直,“她確有些異常之處。“
周大人走近,饒有興趣地打量我:“就是你預(yù)言了前夜的月食?聽說還準(zhǔn)確到時辰?“
“民女只是...僥幸得見天機。“我低著頭回答。
“抬起頭來。“周大人命令道。
我抬眼對上他的目光。他有一雙精明的眼睛,正細(xì)細(xì)端詳我的面容,仿佛在評估一件貨物的價值。
“李侍郎的女兒,卻精通天文...“他若有所思,“有意思。白蓮教妖人常以天文異象蠱惑百姓,你與此可有干系?“
我心頭一緊。這才是最危險的指控。
“民女冤枉!“我立刻跪下,“民女對白蓮教一無所知,只是自幼喜觀星象...“
“大人,“程硯舟突然開口,“此女天文知識雖不系統(tǒng),但確實有獨到見解。下官認(rèn)為,她或許真有些異能,與白蓮教未必相關(guān)。“
我驚訝地看了程硯舟一眼。沒想到他會為我說話。
周大人撫須沉吟:“既如此,此女就交由你看管。若再有準(zhǔn)確預(yù)言,即刻報我知曉。“他頓了頓,意味深長地補充,“圣上對天象異變頗為關(guān)注。“
“下官明白。“程硯舟拱手應(yīng)下。
周大人又看了我一眼,轉(zhuǎn)身離去。直到他的腳步聲完全消失,我才長舒一口氣,癱坐在地上。
“謝謝大人出言相助。“我真誠地說。
程硯舟冷笑一聲:“別誤會。我只是認(rèn)為你的能力對朝廷有用。“他俯身,聲音壓得極低,“但我警告你,若讓我發(fā)現(xiàn)你與白蓮教有半點關(guān)聯(lián),或試圖用妖言惑眾,我會親手將你送回刑場。“
我打了個寒顫,知道他是認(rèn)真的。
“民女明白。“
程硯舟直起身,恢復(fù)了公事公辦的語氣:“從今日起,你暫居欽天監(jiān)西廂。每日記錄你所'見'的天象變化,交我過目。沒有我的允許,不得踏出欽天監(jiān)半步。“
“是。“
“還有,“他走到門口又回頭,“別想著逃跑。你現(xiàn)在的身份仍是待決死囚,走出欽天監(jiān)一步,任何官兵都可當(dāng)場將你格殺。“
我咽了口唾沫,點點頭。
程硯舟離開后,一個小吏引我來到西廂房。這是一個簡樸但干凈的小院,有臥室、書房和一個小小的觀星平臺。相比陰暗的牢房,這里簡直是天堂。
書房里備有筆墨紙硯,還有幾本基礎(chǔ)的天文歷法書籍。我癱坐在椅子上,這才發(fā)現(xiàn)自己的手還在微微發(fā)抖。
活下來了,暫時。但處境依然危險。程硯舟顯然不信任我,而那位周大人看我的眼神,就像在看一件奇貨可居的寶物。在明朝這個迷信與科學(xué)并存的年代,一個能“預(yù)言“天象的女子,要么被奉為神異,要么被當(dāng)作妖孽燒死。
我走到院中的觀星平臺,仰望漸暗的天空。作為一個現(xiàn)代人,我知道那些星辰的本質(zhì)是遙遠(yuǎn)的恒星,知道月食只是地球的影子落在月球上。但在這里,這些知識關(guān)乎生死。
我必須小心運用現(xiàn)代知識,既要證明自己的價值,又不能顯得太過異常。同時,我還需要調(diào)查原主被誣陷的真相——私通白蓮教的罪名不會憑空而來。
夜色漸深,繁星點點。我不知道自己為何會穿越到這個時代,也不知道那塊銅鏡碎片是否還能送我回家。但此刻,我必須專注于一件事:
在這個危機四伏的明朝活下去。