楚蕭闌邀請郝俊到她家郝俊站在楚蕭闌家門口時，手里還攥著那支賠給她的紅筆，筆帽被摩挲得發(fā)亮。樓道里的聲控?zé)綦S著他的腳步亮起，暖黃的光落在楚蕭闌發(fā)頂，她正低頭掏鑰匙，耳尖在光里泛著淺粉，像藏著沒說出口的話。

“進(jìn)來吧。”門開的瞬間，郝俊聞到股淡淡的墨香，混著舊書特有的紙味，比他出租屋的空氣沉靜得多。客廳沒開燈，暮色從陽臺漫進(jìn)來，把滿墻的書架染成深褐色，最高一層擺著排秦簡復(fù)制品，木簡上的字跡被夕陽照得透亮，細(xì)看竟和他直播間背景架上的那套很像。

“坐。”楚蕭闌往飲水機(jī)走去，背影比平時柔和，“節(jié)目組要的‘秦代郵驛制度’資料，我整理了些，你看看有沒有能用的。”她的聲音落在滿室的靜里，像石子投進(jìn)淺潭，泛起細(xì)微波紋。

郝俊在沙發(fā)上坐下，指尖剛碰到扶手，就摸到塊熟悉的布料——是他去年弄丟的那塊棉布坐墊，上面還繡著個歪歪扭扭的“秦”字，是楚蕭闌初學(xué)刺繡時的作品。他的心跳漏了一拍，想起分手那天，他以為她早把所有和他有關(guān)的東西都扔了。

楚蕭闌端來兩杯茶，青瓷杯沿沾著點(diǎn)水汽。她把一摞文件夾推到他面前，最上面的標(biāo)簽寫著“里耶秦簡郵書記錄”，里面夾著打印的釋文，空白處用紅筆標(biāo)著批注：“‘郵人日行二百里’，換算成現(xiàn)代距離約83公里，需考慮路況差異”，字跡娟秀，和她補(bǔ)在蘇茵茵筆記本上的一模一樣。

“你……”郝俊翻著資料，喉結(jié)滾了滾，“什么時候整理的？”

“上周。”楚蕭闌捧著茶杯，指尖無意識地劃著杯壁，“你總說秦代郵驛像‘古代快遞’，但具體的傳遞流程沒講透，正好王導(dǎo)說下期要做這個專題，我就找了些新出的釋文。”她頓了頓，抬頭時，暮色正落在她眼里，像盛著半池星光，“以前總怪你講得太淺，后來才發(fā)現(xiàn)，能讓更多人愿意聽，比鉆牛角尖重要。”

郝俊的手指頓在“郵書失期罰金”那頁，上面標(biāo)著“貲一甲”，旁邊用鉛筆寫著“相當(dāng)于郝俊三個月直播收入”。他忽然笑了，眼角的細(xì)紋在暮色里很清晰：“你連這個都算？”

“不然怎么知道你講‘罰兩個月工資’有多貼切。”楚蕭闌也笑了，聲音輕得像嘆息，“以前總覺得你不嚴(yán)謹(jǐn)，現(xiàn)在才明白，你是把嚴(yán)謹(jǐn)藏在煙火氣里了。”她起身往陽臺走，拉開窗簾，晚風(fēng)吹進(jìn)來，帶著樓下槐樹葉的清香，“就像秦簡里的‘行書律’，既要規(guī)定‘失期當(dāng)斬’，也得寫‘雨多淖，郵人可延期’，有規(guī)矩，也得有體諒。”

郝俊跟著走到陽臺，兩人并肩靠在欄桿上，距離近得能聞到她發(fā)間的梔子香，還是他熟悉的味道。遠(yuǎn)處的路燈次第亮起，把兩人的影子投在地板上，慢慢拉長，最后疊在一起，像去年冬天他們在舊書市場，蹲在攤前看《秦會要》時的樣子。

“簽約的事……”郝俊剛開口，就被楚蕭闌打斷：“我問過導(dǎo)師，他說臺里的史料庫能借調(diào)未公布的秦簡照片，對我們做專題有好處。”她的側(cè)臉在路燈下很柔和，“你要是不想簽也沒關(guān)系，我整理的資料……”

“簽。”郝俊看著她眼里的光，突然很確定，“有你在，不怕講錯。”

楚蕭闌的肩膀輕輕顫了顫，沒回頭，卻伸手碰了碰他的胳膊，指尖的溫度透過襯衫傳過來，暖得像春天的風(fēng)。遠(yuǎn)處的車流聲里，郝俊聽見自己的心跳，和陽臺外的晚風(fēng)一起，慢慢融進(jìn)這滿室的墨香里。

他想起昨晚蘇婉晴在直播間說的“歷史重演”，或許有些故事，不必復(fù)刻過去的爭吵，只需要像秦簡上的字跡，被時光磨去棱角后，反而更清晰地顯露出原本的模樣——比如他藏在“秦代小吏日常”里的在意，比如她寫在批注本角落里的原諒。

暮色漸濃時，楚蕭闌從書架上取下本《為吏之道》，翻開夾著紅筆的那頁：“你看這句‘毋喜富，毋惡貧’，是不是很像你總說的‘講歷史別帶偏見’？”

郝俊湊過去看，鼻尖差點(diǎn)碰到她的發(fā)頂。書頁上的字跡被臺燈照亮，旁邊用鉛筆寫著行小字：“郝俊說這句話時，眼睛比臺燈亮。”

他忽然不想走了。或許有些家，不必有多大，只要有滿架的書，有能一起看秦簡的人，有藏在字里行間的暖意，就夠了。

臺燈的光暈落在攤開的《為吏之道》上，把楚蕭闌的指尖照得透亮。她正指著“寬俗忠信”四個字講解，郝俊的目光卻落在她微顫的睫毛上，像有只蝴蝶停在那里，翅膀輕得能被呼吸吹起。

“你看……”楚蕭闌抬頭時，話音撞進(jìn)他眼里，那里面翻涌的情緒比秦簡上的墨跡還濃。她的聲音頓住，指尖懸在書頁上方，忽然被郝俊輕輕握住。他的掌心帶著戶外的涼意，卻燙得她心跳驟然失序，像打亂了節(jié)奏的鼓點(diǎn)。

窗外的夜風(fēng)吹動窗簾，臺燈的光忽明忽暗，把兩人的影子投在墻上，時而重疊，時而分開。郝俊慢慢湊近，鼻尖碰到她的鬢角，聞到那股熟悉的梔子香，比記憶里任何時候都清晰。楚蕭闌沒有躲，只是睫毛顫得更厲害，像怕驚擾了這滿室的靜。

后來的事，像被夜色浸得發(fā)潮的紙，有些模糊，又有些格外清晰。比如她攥著他襯衫的力道，指節(jié)泛白得像用力過度的筆；比如書架上的秦簡復(fù)制品被碰倒，發(fā)出輕響時，他下意識捂住她的耳朵；比如臺燈被撞得傾斜，光暈里浮動的塵埃，像他們沒說出口的那些話。

晨光爬上窗臺時，郝俊是被筆尖劃過紙頁的聲音弄醒的。他睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在客房的床上，身上蓋著陌生的被子，布料柔軟得像云。轉(zhuǎn)頭望去，楚蕭闌正坐在書桌前，晨光從她身后涌進(jìn)來，給她周身鍍上層金邊，她手里握著那支紅筆，在筆記本上寫著什么，側(cè)臉的線條在光里柔和得不可思議。

他悄悄起身，赤腳踩在地板上，才發(fā)現(xiàn)自己穿的是件寬大的襯衫，袖口長過指尖——是楚蕭闌的。走到她身后，才看清筆記本上的字：“秦代‘宵禁’制度：鼓聲絕后不得夜行，唯‘有急病’‘報喪’可破例”，旁邊畫著個簡筆畫小人，正踮腳往別人家窗戶里看，眉眼竟有幾分像他。

“醒了？”楚蕭闌沒有回頭，聲音里帶著剛睡醒的微啞，“我煮了粥，在廚房溫著。”

郝俊的目光落在她脖頸上，那里有片淺淺的紅痕，像被月光吻過的印記。他的喉結(jié)滾了滾，伸手輕輕碰了碰她的發(fā)頂：“在寫什么？”

“給節(jié)目組的補(bǔ)充資料。”她把筆記本往旁邊推了推，露出下面壓著的兩張電影票，是上周上映的歷史紀(jì)錄片，座位號連在一起，顯然是早就買好的。“本來想……”她的聲音低了些，“怕你沒空。”

郝俊拿起電影票，指尖拂過燙金的片名，忽然笑了：“現(xiàn)在有空了。”他把票揣進(jìn)襯衫口袋，正好貼在心口的位置，“粥呢？我餓了。”

楚蕭闌站起身時，襯衫的下擺掃過他的手背，帶著點(diǎn)癢。她往廚房走，腳步比平時慢，晨光里，郝俊看見她耳尖的紅，像昨夜沒褪盡的余溫。

廚房的鍋里飄出白粥的清香，混著腌菜的咸。楚蕭闌盛粥時，郝俊從身后輕輕環(huán)住她的腰，下巴抵在她肩上，像抱住了整個安穩(wěn)的清晨。“蕭闌，”他的聲音埋在她發(fā)間，“我們……”

“先喝粥。”楚蕭闌打斷他，卻沒有掙開，反而往他懷里靠了靠，“涼了就不好喝了。”

陽光穿過廚房的窗戶，落在兩碗熱氣騰騰的粥上，把兩人的影子投在墻上，交疊的部分，像被晨光燙出了個溫暖的印。郝俊看著那團(tuán)影子，忽然覺得，比起秦簡上的“宵禁”，他更想記住這個清晨——有粥香，有墨痕，有她在懷里的溫度，還有那些不必說出口，卻早已刻進(jìn)心里的約定。