顧臨川鬼使神差地按下快門——畫面里的她像被框在一幅流動的油畫中，華服與夜色交織，背影卻透出一絲獨行者的孤寂。

當顧臨川進入內場時，金爵盛典即將開始。劉藝菲和主創團隊坐在前排，正與嚴寬低聲交談。路過的黃博突然彎腰和她打招呼，不知說了什么，她笑得肩膀輕顫，眼角擠出一點細紋。

笑完，她回頭掃了一眼媒體區，目光精準地找到顧臨川，用口型無聲說道：“把我拍好看點。”

顧臨川點頭，鏡頭追著她轉回身的背影，心里卻浮現出她剛才那一瞬的笑——和紅毯上端莊的“天仙”判若兩人，鮮活得像拿到糖果的小孩。

盛典流程冗長，領導致辭、紀錄片放映、電影人分享……顧臨川的注意力只在《烽火芳菲》環節集中。

當劉藝菲和導演上臺時，曹可凡問她：“那藝菲代表演員來講兩句，拍攝這部影片最大的感觸是什么？”

她接過話筒，指尖無意識地摩挲著話筒邊緣：“代表演員……我自己壓力挺大的。”

語氣里帶著難得的坦誠，“一個多月的拍攝里，我們經歷了語言和文化的磨合，但最終完成了一部值得觀看的作品。”

臺下，顧臨川的取景框里，她的眼神微微放空了一秒，像是透過鏡頭看向了更遠的地方。

他下意識按下快門——這一瞬的她，不是紅毯上的明星，也不是鏡頭前的演員，而只是一個在思考的普通人。

冗長的盛典結束后，劇組轉場至大光明影院。

顧臨川收起相機，跟著老趙穿過人群。走廊上，劉藝菲正和小橙子在熱烈的交流著，轉身時瞥見他，腳步一頓。

“拍得怎么樣？”她問，聲音壓得很低，只有他能聽見。

顧臨川調出幾張預覽圖遞過去。她湊近看，發絲擦過他手腕，帶著淡淡的橙花香。

“這張不錯。”她指著玻璃門前的背影照，眼里閃過一絲意外，“你挺會抓瞬間的。”

他沒接話，只是默默保存了原片。

大光明影院的燈光徹底暗下，銀幕上的畫面如流水般展開——1942年的浙江山村，霧氣繚繞的竹林，粗布麻衣的寡婦英子（劉藝菲飾）背著竹簍，迎著朝陽行走在林間。

顧臨川坐在媒體區最后一排，哈蘇相機擱在膝上，指尖無意識地摩挲著快門鍵。

前世他只在微博掃過這部電影的爭議，如今竟坐在劉藝菲身后十米處觀看成片，荒誕感如潮水般涌來。

銀幕上，英子在山洞里，再次見到受傷的美國飛行員杰克（埃米爾·赫斯基飾）時，瞳孔微顫的特寫被放大——沒有臺詞，但顫抖的睫毛和攥緊衣角的指節已道盡恐懼與掙扎。

影院里有人小聲嘀咕：“這眼神戲絕了……”

然而當杰克用英語說“別走，你會英語嗎？醫生……你知道醫生是什么嗎？”的時候，后排傳來一聲嗤笑：“當年這一批降落在中國的飛行員，任務開始前都培訓過的中文，電影里一句都不會有點扯……”

顧臨川皺眉，想起豆瓣短評里“翻譯腔尷尬”的吐槽。

畫面轉到日軍掃蕩村莊，英子將受傷的杰克藏進了自家地窖，女兒妞妞在邊上質問著母親，為什么要將男人藏進自己家里……

顧臨川的鏡頭悄悄對準銀幕。取景框里，英子臉上的灰塵和淚痕混成污跡，卻襯得眼睛亮得驚人。

他忽然理解了海外媒體的盛贊：這表演像一把鈍刀，初看平淡，回味時才發現早已劃開皮肉。

放映結束燈光亮起，掌聲從后排零星響起，最終連成一片。

主創團隊上臺接受媒體提問，劉藝菲站在導演身側，粉色禮服在影院頂燈下泛著珠光，與銀幕上灰頭土臉的村婦判若兩人。

“藝菲，這次是你首次全素顏出演，連眉毛都沒畫……”新浪娛樂記舉著話筒擠到前排，“會不會擔心影響形象？”

她接過話筒，指尖在金屬桿上敲了敲，像在斟酌詞句：“英子連飯都吃不上，畫眉毛給誰看？”

臺下哄笑，提問者訕訕退場。搜狐娛樂的記者立刻補位：“影片在5月19號丹麥展映時，丹麥觀眾稱贊你‘用眼睛演戲’，但國內有評論認為劇情太平淡，您怎么看？”

劉藝菲歪頭看了眼導演，突然笑了：“比利，他們嫌你拍得太含蓄。”

奧古斯特聳聳肩：“中國觀眾可能更習慣爆炸和槍戰？”他頓了頓，“但戰爭最殘酷的不是炮火，是普通人早上還笑著喝粥，晚上就沒在了。”

全場寂靜。顧臨川的鏡頭捕捉到劉藝菲側臉——她神情嚴肅，眼神已飄向遠處，仿佛透過墻壁看到了什么。

在晚上11點多，這繁瑣的活動終于結束。

回酒店的車上，小橙子抱著平板念明日行程，劉藝菲癱在后座揉脖子，鉆石項鏈早摘了，鎖骨上留著一道紅痕。

顧臨川坐在副駕駛，相機包擱在腳邊，車窗外的霓虹在他側臉投下流動的光斑。

“顧老師，”劉藝菲突然踢了踢他椅背，“電影怎么樣？說實話。”

車內空氣凝滯一秒。小橙子縮了縮脖子，假裝專注刷微博。

顧臨川從后視鏡里對上她的眼睛，沉默了幾秒鐘后，斟酌道：“鏡頭語言好。但導演對中國文化和那個特殊年代的功課完全沒做到位，還有就是……”

“就是什么？”

“就是外來和尚不一定會念經。”他頓了頓，“另外……臺詞太僵硬了。”

劉藝菲猛地坐直：“顧臨川！你可以啊，都會拐彎抹角的說我了。”

她抓起靠枕砸過去，“你知道我拍的有多辛苦嗎？你上來就吐槽這個！？”

靠枕砸中顧臨川后腦，他僵著脖子沒躲，“……沒有說你，我是說編劇。”

“就這？”劉藝菲瞇起眼，“你確定？”

顧臨川喉結動了動，突然轉身翻相機包，掏出一張SD卡遞過去：“紅毯照片。你……笑的那張很好。”

小橙子瞪大眼睛——顧老師居然會遞臺階了？！

劉藝菲接過SD卡，繃著臉憋了三秒，終于破功大笑：“顧臨川，你這安慰人的技術，跟鴛鴦翻跟斗一樣離譜！”

不多時，一行人終于回到了外灘華爾道夫酒店，酒店走廊鋪著厚地毯，腳步聲被吸得干干凈凈。