六月的杭城像一座蒸籠，連西湖的水汽都黏稠得化不開。

顧臨川在13號下午送劉藝菲回京城后，在接下來的這兩天里，難得的沒有出門采風。

15號這天下午，此刻他腿坐在書房的木地板上，空調的冷風呼呼吹著，卻吹不散他眉間的郁結。

相機存儲卡里的照片鋪滿了整個屏幕——斷橋的殘荷、雷峰塔的夕照、九溪的晨霧，每一張都精確到像素，卻又像隔著一層毛玻璃，怎么看都不對勁。

“哥！冰箱里最后一罐可樂我喝啦！”陳思思的聲音從客廳傳來，伴隨著“咔嗒”開罐的脆響。

顧臨川頭也不抬地“嗯”了一聲，手指無意識地摩挲著擺在鍵盤旁的銅鏡。

鏡面凹凸不平，把他的臉扭曲成模糊的碎片，邊緣的藏文咒語硌著指腹，像某種無聲的提醒。

——“放下‘怎么’，只管‘拍’。”

老喇嘛的話突然在耳邊響起。他猛地合上電腦，抓起銅鏡走到窗前。

夕陽正斜斜地穿過梧桐樹的縫隙，在書桌上投下斑駁的光影。他舉起銅鏡，鏡中破碎的光斑在墻上跳躍，像一群捉不住的螢火蟲。

咔嚓。

他鬼使神差地按下快門。

照片里的光斑歪歪扭扭地拼成半個笑臉，墻皮剝落的裂縫恰好成了笑紋。顧臨川盯著屏幕看了許久，突然想起劉藝菲在香格里拉說的那句話——

“光在裂縫中才有形狀。”

與此同時，京城鉑宮中心的工作室里，劉藝菲正咬著筆帽核對行程表。

“17號上午十點紅毯，媒體群訪在5分鐘左右……茜茜姐，品牌方要求采訪全程戴尚美巴黎的藍寶石耳墜。”小橙子舉著iPad念道，順手遞來一杯冰美式。

劉藝菲接過咖啡，指尖在杯壁上敲了敲：“耳墜……到時候再說吧。”她劃掉一行字，突然抬頭，“對了，上次顧老師拍的那組尚美巴黎的照片，修圖師調完色了嗎？”

“早發你郵箱了！”小橙子眨眨眼，“顧老師這兩天沒動靜？朋友圈都不發？”

劉藝菲輕笑一聲，點開微信自己的微信朋友圈——今天下午她發了一張咖啡杯的照片，杯沿沾著半枚唇印，配文“這是不是顧大攝影師要求的破碎感呀”。

顧臨川的點贊表情安靜的躺在下面，像只矜持的貓爪。

“冰塊先生大概在修煉‘已讀不回’大法。”她戳了戳屏幕上那個灰色頭像，轉頭對小橙子說，“把《烽火芳菲》的英文通稿再核對一遍，避免一些不必要的麻煩。”

窗外暮色漸沉，窗外的霓虹一盞盞亮起來。劉藝菲揉了揉發酸的脖頸，突然瞥見桌上的銅鏡擺件——那是去年在申城買的仿唐鏡，鏡鈕雕著蹁躚的鶴。

她拿起來照了照，鏡中的自己眼下一片淡青，嘴角還沾著一點咖啡漬。

叮——

手機突然震動。顧臨川發來一張照片：地板上散落的銅鏡光斑拼成歪歪扭扭的光柱，陽光從鏡面折射到墻角，恰好照亮一只結網的蜘蛛。

配文只有三個字：“蜘蛛俠。”

劉藝菲“噗”地笑出聲，飛快回復：“顧老師，你這冷笑話是從思思那兒批發來的？”

對方正在輸入中的提示閃了又滅，最后發來一張新照片——銅鏡倒扣在《存在與時間》的書頁上，鏡緣壓著海德格爾那句“向死而生”，旁邊用鉛筆寫了行小字：“鏡子說：你比哲學書好看。”

“哇哦——”小橙子不知何時湊了過來，“顧老師居然會撩了？”

劉藝菲把手機一扣，耳根卻微微發燙：“這叫藝術交流。”她抓起包包走出會議室，“明天飛申城的行李收拾好了嗎？記得把我那本《西西弗神話》帶上。”

“早塞箱子里了！”小橙子小跑著跟上，突然壓低聲音，“茜茜姐，你剛才不會是在和顧老師討論哲學吧？”

夜風通過窗戶拂過走廊，劉藝菲的衛衣帽子被吹得鼓起來。她回頭沖助理眨眨眼：“誰說破冰一定要用錘子？”

六月的杭城濕熱難耐，連夜晚的風都裹著一層黏稠的水汽。顧臨川坐在書桌前，電腦屏幕的藍光映在他臉上，襯得他的輪廓更加冷峻。

他剛整理完最近拍攝的照片，順帶瞄了一眼電腦桌面右下角的時間，已經晚上8點多，手指在鍵盤上無意識地敲了幾下，突然想起什么似的，動作一頓。

——劉藝菲還沒把17號申城電影節的流程發給他。

他皺了皺眉，拿起手機，點開微信。

聊天記錄還停留在今天下午，他那句“鏡子說你比哲學書好看”，猶豫了一會兒，顧臨川輕點屏幕，打字道：“17號當天的活動流程發一份。”

發完消息，他放下手機，起身走到窗前。

窗外的梧桐樹在夜風中輕輕搖曳，樹葉摩擦發出沙沙的聲響。遠處浙大校園的燈光星星點點，偶爾傳來學生的笑鬧聲。

與此同時，京城順義區的一棟別墅里，劉藝菲正窩在房間的懶人沙發上刷短視頻。

她穿著寬松的白色T恤和淺灰色運動褲，頭發隨意地扎成一個丸子頭，幾縷碎發垂在耳邊。手機屏幕的光映在她臉上，襯得她的皮膚更加白皙。

叮——

微信提示音突然響起，她劃開屏幕，看到顧臨川的消息時，愣了一下，隨即拍了拍額頭：“哎呀，差點忘了這個事兒！”

她趕緊退出短視頻，點開郵箱，找到小橙子之前發來的流程表，轉發給顧臨川，順便附了一句：“抱歉抱歉，這兩天忙暈了，差點把這事兒給忘了。”

顧臨川的手機震動了一下，他拿起來看了一眼，劉藝菲發來的流程表很詳細：

6月17號晚上7點：電影節紅毯環節，劉藝菲作為《烽火芳菲》主演出席。

紅毯結束后：轉場至金爵盛典，各位領導上臺講話以及劇組上臺講話時間。

盛典結束后：劇組轉場至大光明影院，參加媒體內部放映場次，主創團隊悉數到場。

……

他快速瀏覽了一遍，回復道：“收到。”

劉藝菲看到他的回復，嘴角微微上揚，手指在屏幕上飛快地敲著：“顧老師居然還記得這個事兒，不容易啊。”

顧臨川看著屏幕上的調侃，嘴角極輕地揚了一下，回道：“畢竟之前答應過你，不能忘。”

劉藝菲噗嗤一聲笑了出來，繼續打字：“喲，顧老師現在這么守信用了？看來我的影響力不小嘛。”

顧臨川：“只是職業習慣。”

劉藝菲：“行吧，職業習慣就職業習慣。不過——”她故意拖長了語調，“你這次注意點，不要走錯路了。”

顧臨川：“……”