顧臨川抿了抿唇，沒吭聲。

明軒嘆了口氣，語氣軟了下來：“行吧，誰讓我是你兄弟呢。”

他抓過辦公桌上的平板，手指飛快劃拉，“我這邊有幾個模特下周在巴黎拍大片，你要不要飛過來補兩組？保證構圖驚艷到評委當場給你跪——”

“不用。”顧臨川打斷他，“我自己拍。”

明軒挑眉：“那你打算拍什么？西湖的落日？還是靈隱寺的和尚？”

顧臨川的視線不自覺地飄向窗臺上的銅鏡，鏡面在月光下泛著幽光：“還沒想好。”

明軒盯著他看了兩秒，突然笑了：“顧臨川，你該不會是因為天仙姐姐才突然想參賽的吧？”

顧臨川的指尖微微收緊，語氣依舊冷淡：“無關。”

“得了吧！”明軒翻了個白眼，“你以前可是連朋友圈都懶得發的人，現在突然要參賽，還說跟她沒關系？”

顧臨川沒接話，屏幕兩端陷入短暫的沉默。

窗外，一陣風吹過，樹葉沙沙作響。明軒忽然收起玩笑的表情，認真道：“行，我不問了。但既然決定參賽，就好好準備。三張作品不夠，你得再補兩張——哪怕是為了你爸媽。”

顧臨川的喉結滾動了一下，低聲道：“嗯。”

明軒咧嘴一笑，又恢復了那副玩世不恭的樣子：“對了，你要是真拿了獎，記得請我吃飯——我要吃西湖國賓館的紫薇廳，最貴的那套！”

顧臨川輕嗤一聲：“做夢。”

明軒假裝心痛地捂住胸口：“無情！虧我還想著幫你牽線LV的攝影合作！”

“掛了。”顧臨川懶得再聽他胡扯，直接按下結束鍵。

屏幕暗下去的瞬間，他長舒一口氣，仰頭倒在枕頭上。

房間里安靜得能聽見自己的心跳聲，窗外的月光透過紗簾，在地板上投下斑駁的影。

他拿起手機，點開相冊，指尖劃過那些熟悉的照片——松贊林寺的倒影、屬都湖的晨霧、經幡陣的星軌。

最后，畫面停在一張未發布的照片上：劉藝菲側身而立站在屬都湖畔，晨霧在她身后翻涌，而水面的倒影里，一片楓葉正落在虛擬的雪山尖上。

他盯著照片看了許久，最終關掉屏幕，翻身閉上了眼。

夜風輕拂，杭城的荷香悄悄漫過窗臺，而遠在巴黎的明軒，正對著黑下去的屏幕搖頭輕笑，順手將顧臨川的參賽計劃記在了日程表上。

“這家伙，終于有點人味兒了。”

翌日清晨，也就是24號這天，杭城的云層壓得極低，空氣里浮著悶熱的潮氣。

顧臨川站在九溪煙樹的石階上，單反相機包被露水洇出一圈深色。

他仰頭望著被古樹切割成碎片的天空，耳機里循環著坂本龍一的《async》——這張專輯總讓他想起冰層斷裂的聲響。

溪水在卵石間跌出細碎的銀光，幾個晨練的老人拄著登山杖經過，竹編水壺晃動的節奏與快門聲微妙共振。

他半跪在濕滑的青苔上，鏡頭對準水面——倒影中的楓樹新葉嫩得近乎透明，可當飛鳥掠過時，漣漪卻將畫面揉成了印象派的油彩。

“太輕了。”他低頭刪除照片，指腹蹭過屏幕時沾了層薄汗。

明軒凌晨發的語音還在耳畔回響：“記住！評委要的是能割開視網膜的沖擊力，不是小清新糖水片！”

正午的龍井村飄著炒茶香，茶農戴著草帽在梯田間穿梭，竹匾里的嫩芽被曬成蜷曲的碧玉。

顧臨川蹲在茶山高處，長焦鏡頭掃過蜿蜒的采茶隊伍，某個瞬間，戴藍頭巾的婦人抬手擦汗，腕間銀鐲的反光恰巧刺入鏡頭——像顆墜落的星星。

他連按三次快門，回放時卻發現那抹銀光被自動對焦虛化成廉價的光斑。

“顧老師又來采風啦？”茶坊老板娘拎著熱水壺招呼，“喝杯獅峰龍井？今年頭茬的。”

他擺手婉拒，轉身時聽見她小聲嘀咕：“城里人真怪，大太陽底下曬著也不嫌熱……”

第三日法喜寺的玉蘭開得正盛，五百年的古樹枝干虬結如龍爪，花瓣卻輕薄得像宣紙。

顧臨川在檐角銅鈴的陰影里守到日暮，香客的衣擺被晚風掀起又落下，僧人的木魚聲與快門聲此起彼伏。

當最后一線天光吻上花蕊時，他拍下了最滿意的一張——玉蘭的倒影在香爐青煙中扭曲，恍若涅槃的鳳凰。

然而導出到電腦后，才驚覺煙跡淡得如同PS筆刷，遠不及肉眼所見震撼。

“你需要霧。”明軒在視頻通話里嚼著可頌支招，“或者干冰？巴黎秀場都這么玩。”

“真實的霧和干冰噴出的不一樣。”顧臨川擦拭著鏡頭，瞥見屏幕角落閃過超模的鑲鉆腰鏈，“你的審美快被奢侈品腌入味了。”

第五日的云棲竹徑落著細雨，游客擠在涼亭里躲雨，油紙傘堆成彩色的蘑菇叢。

顧臨川的沖鋒衣洇出深灰的水痕，他固執地站在竹林深處，等待雨絲將光線切成棱鏡。

某個剎那，穿漢服的女孩提著裙擺跑過石徑，發間步搖晃出細碎的金線——像極了香格里拉經幡下的星軌。

他追著那道流光連拍十幾張，回看時卻發現雨幕模糊了所有細節，只剩一團霧蒙蒙的暖黃。

手機在口袋里震動，陳思思的消息跳出來：“哥！我在你朋友圈的照片里P了只鳳凰，是不是超有藝術感？”

配圖是那張玉蘭倒影，被加上五毛特效的火焰貼紙，角落還飄著“天道酬勤”的毛筆字水印。

他閉了閉眼，把手機塞回防水袋。

第七日千島湖的黃昏，游船劃開琉璃色的水面，顧臨川站在甲板上，鏡頭隨波濤起伏。

當夕陽將島礁染成琥珀色時，有孩童的紙飛機掠過船舷，機翼上的蠟筆涂鴉在逆光中化作燃燒的蝴蝶。

他幾乎本能地按下快門，卻在預覽圖上看到曝光過度的慘白——那抹橙紅終究敗給了自動測光系統。

深夜返杭的公路空蕩如膠片，儀表盤藍光映著副駕上散落的SD卡。

車載電臺放著《海上鋼琴師》原聲，當1900說出“琴鍵有始有終，你確切知道88個鍵就在那兒”時，他忽然急剎停在公路邊。

遠光燈驚飛一群夜鷺，黑色翅膀掠過擋風玻璃的瞬間，副駕車窗映出他的側臉——疲憊，執拗，眼里卻燃著未熄的火星。

手機在副駕上亮起，劉藝菲的朋友圈更新跳出來：東東蹲在《百年孤獨》封面上，爪下壓著片曬干的玉蘭花瓣，配文“某些貓企圖壟斷春天的證據”。

他放大照片看了許久，直到夜露浸透襯衫，才在評論區敲下一行字：“建議用廣角鏡頭，能拍出貓爪與花瓣的史詩感。”

回復提示音驚破寂靜時，千島湖的風正卷走最后一絲暑氣。顧臨川啟動引擎，聽見后備箱里的三腳架隨顛簸輕響，像某種未完成的節拍。

而遠在京城的劉藝菲，過去的一星期卻非常輕松自在。