劉藝菲接過卡片，凹凸的燙金紋路蹭過指腹，像極了香格里拉那枚銅鏡的觸感。

她輕輕“嗯”了一聲，目光掃過書店角落的哲學區，《存在與時間》的黑色書脊在一排暖色調的暢銷書里格外醒目。

“再挑幾張吧。”她將星軌明信片放進籃子，聲音很輕，“西湖……應該也挺上鏡的。”

同一時刻，1000多公里外的杭城蕭山機場的到達廳里，明軒的鑲鉆袖扣在人群中閃閃發光，活像個人形信號燈。

他老遠就沖顧臨川揮手，嗓門大得引來路人側目：“顧大攝影師！你這接機姿勢也太敷衍了吧？連束花都沒有？”

顧臨川單手插兜，另一只手拎著車鑰匙晃了晃：“花沒有，共享單車要不要？”

“嘖，香格里拉的石頭沒把你砸醒，倒是把幽默感砸出來了？”

明軒拖著LV限量款行李箱湊過來，身上那股迪奧曠野的香水味熏得顧臨川后退半步，“不過——”他瞇起眼，像掃描儀似的上下打量，“氣色不錯啊，看來高原紫外線還有美容效果？”

顧臨川懶得接話，轉身往停車場走。

明軒小跑著跟上，行李箱輪子在瓷磚地上碾出歡快的噪音：“哎，別走那么快！我這次可是專程來蹭飯的，聽說西湖國賓館的紫薇廳……”

“訂好了。”顧臨川打斷他，拉開車門，“再廢話就改沙縣大酒店。”

放好行李箱后，明軒“嗷”一嗓子鉆進副駕駛，安全帶扣得噼里啪啦響：“顧臨川！你變了！以前你可是連‘沙縣’兩個字都懶得說的！”

黑色的奧迪A6緩緩駛離停車場，車窗外的陽光斜斜地切進來，顧臨川的嘴角微不可察地揚了揚：“嗯，被石頭開光了。”

不多時兩人便來到了目的地——西湖國賓館，這里的紫薇廳的包廂臨湖，窗外是粼粼的西湖水，遠處雷峰塔的輪廓在午后的光線里泛著淡淡的金。

明軒一落座就翹起二郎腿，菜單翻得嘩啦響：“龍井蝦仁、西湖醋魚、東坡肉……哎，這宋嫂魚羹得加一份，上次在巴黎做夢都饞這口。”

顧臨川沒搭理他，直接對服務員報了一串菜名，最后補了句：“龍井要明前的，水溫85度。”

明軒挑眉：“可以啊，連水溫都懂？以前跟你吃飯，你可是連‘辣度’都懶得說的。”

“舅媽教的。”顧臨川端起茶壺，熱水沖進玻璃杯，茶葉在杯底舒展開，像一片片蘇醒的綠色小船，“她說你這種‘浮夸人士’，就得用儀式感鎮住。”

明軒捂著胸口作心痛狀：“陳教授這話太傷人了！我哪里浮夸了？我這叫時尚嗅覺敏銳！”

顧臨川瞥了眼他袖口上晃眼的鉆石，沒說話。

菜上得很快。龍井蝦仁的茶香混著蝦肉的鮮甜，西湖醋魚的芡汁亮得像琥珀，東坡肉顫巍巍地堆在青瓷碗里，筷子一戳就化開。

明軒吃得兩眼放光，含混不清地嘟囔：“還是杭城好啊，巴黎那幫廚子做個糖醋排骨都能放迷迭香……”

顧臨川夾了塊話梅排骨，酸甜的醬汁裹著酥軟的肉，莫名讓他想起香格里拉那杯甜茶——劉藝菲掰青稞餅時，指尖沾的那點酥油。

“哎，說真的。”明軒突然放下筷子，表情難得正經，“你爸媽的事……我還挺擔心的。”

顧臨川的動作頓了一下，茶水的熱氣模糊了他的表情：“嗯。”

“結果去了一趟香格里拉，回來居然會開玩笑了？”明軒瞇起眼，像偵探審視嫌疑人，“該不會真被哪個藏族姑娘……”

“吃你的魚。”顧臨川把醋魚往他面前推了推，“刺多，小心噎著。”

明軒“嘖”了一聲，低頭挑魚刺，嘴里還不忘嘀咕：“行吧，不想說拉倒。不過——”

他抬起頭，笑得意味深長，“你朋友圈那幾張倒影，構圖可比以前溫柔多了。”

窗外，一只白鷺掠過湖面，翅膀在水上劃出淺淺的漣漪。

飯后，兩人沿著西湖邊慢悠悠地晃。五月的風裹著荷葉的清香，柳枝垂在水面上，偶爾被游船帶起的波浪輕輕撥動。

明軒伸了個懶腰，西裝外套搭在肩上，袖口的鉆石在夕陽下閃得像顆小星星：“哎，還是老家舒服，巴黎那群老外天天問我‘中國是不是人人都穿旗袍’，煩死了。”

顧臨川單手插兜，另一只手拎著明軒死活要買的藕粉盒子：“所以你這次回來，真是為了吃？”

“哪能啊！”明軒長嘆一聲，活像被壓榨的勞工，“那群老頭把我當驢使，紐約秀場缺人就把我空投過去，米蘭面料展缺人又讓我連夜飛……我算是看透了，什么‘創意總監’，根本就是‘救火總監’！”

顧臨川嗤笑一聲：“驢總監。”

“顧臨川！”明軒跳腳，“你信不信我現在就跳湖，讓全時尚界頭條都是‘LV天才設計師為友殉情’？”

“跳吧。”顧臨川指了指不遠處的游船，“正好有目擊證人。”

明軒氣哼哼地掏出墨鏡戴上，假裝自己很酷：“算了，本總監寬宏大量，不跟你一般見識。”

夕陽漸漸沉到雷峰塔后，湖面染上一層金紅色。

西湖國賓館的停車場里，明軒看了眼手表，突然嘆了口氣：“得走了，紐約那邊還有個會。”

顧臨川點點頭，把藕粉盒子塞回他手里：“機場餓了自己泡。”

明軒咧嘴一笑，伸手錘了下他肩膀：“下次回來，帶你去喝我新發現的精釀——老板特調，叫‘斷橋殘雪’，其實就是在啤酒里加薄荷糖。”

顧臨川挑眉：“你的品味果然一如既往的……”

“時尚！”明軒搶答，拖著行李箱倒退著走，“走了啊！記得想我！”

他的背影很快消失在人群中，只有鑲鉆的袖扣偶爾反射出一道亮光，像湖面上最后一縷跳躍的夕陽。

而京城的三聯書店里，逛了一下午的劉藝菲站在哲學區的書架前，指尖輕輕掠過《西西弗神話》的書脊。

小橙子抱著一摞明信片湊過來：“茜茜姐，這張西湖的要不要？跟你手機里那張構圖挺像的。”

劉藝菲接過明信片——西湖的晨霧中，斷橋的倒影在水面碎成模糊的線條，遠處山巒的輪廓像被水暈開的墨跡。

她輕輕摩挲著紙面，忽然想起顧臨川朋友圈里那句“真實的都太短暫”。

“包起來吧。”她將明信片遞給收銀員，聲音很輕，“再拿一支鋼筆。”

窗外，京城的暮色漸漸沉下來，路燈一盞盞亮起，而杭城的西湖邊，最后一縷陽光正無聲地沒入水中。