屏幕上是顧臨川拍的星軌——凹凸鏡面將銀河扭曲成漩渦，星光被拉扯成破碎的金線。

劉曉麗瞇起眼，指尖在右下角那半枚指紋上停留片刻：“技術不錯。就是太……”

“太孤獨了？”劉藝菲接過話頭，手指無意識地在桌布上畫著圈，“像不像我們以前在江城老宅閣樓發現的那箱舊膠片？明明拍的是全家福，可霉斑把笑臉都蝕成了空洞。”

劉曉麗眉頭微蹙。女兒用比喻繞開話題的方式，像極了小時候不想練琴時扯《莊子》的伎倆。

她放下湯勺，瓷勺碰著碗沿發出清脆的“叮”聲：“茜茜，媽媽只是好奇，什么樣的攝影師能讓你主動加微信。”

窗外突然傳來樹枝刮擦玻璃的聲響，劉藝菲轉頭看了眼，雨滴正順著玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的裂痕。“他鏡頭下的孤獨……很特別。”

她轉回視線，指尖輕點照片邊緣，“不是文藝青年的矯情，是那種——”她停頓兩秒，似乎在搜尋準確的詞，“被時間腌透了的鈍痛。”

劉曉麗夾起的豆皮掉回盤中。女兒用“鈍痛”形容一張照片，這比發現她偷藏哲學書還令人意外。

她抽了張紙巾擦手，語氣放軟：“小橙子說他額角還帶著傷？”

“石子擦的。”劉藝菲突然笑起來，眼角彎出淺淺的紋路，“我踢的。”

見母親瞪大眼睛，她補充道，“意外。后來用醫用膠帶給他包扎，他居然說‘旅行中有點小意外很正常’。”

“就這樣？”劉曉麗挑眉，“沒要簽名？沒合影？”

“他認出我是誰后，第一反應是后退半步。”劉藝菲托著下巴，目光落在餐桌中央的藕湯上，“就像在博物館遇到禁止觸碰的展品。”

劉曉麗突然伸手捏了捏女兒的臉頰——這是她判斷孩子是否發燒的習慣動作。“沒發燒啊，怎么凈說些我聽不懂的話？”

劉藝菲笑著躲開，起身去廚房添飯。

鍋蓋掀開的瞬間，蒸汽模糊了她的表情：“媽，您還記得我拍《露水紅顏》時，那個總蹲在片場角落的老場務嗎？他每天用老式膠片機拍廢膠片，說‘有些畫面值得用失敗來紀念’。”

劉曉麗若有所思地摩挲著湯碗邊緣：“你是說，這個顧臨川……”

“他拍松贊林寺只拍倒影。”劉藝菲的聲音混在飯勺碰撞的聲響里，“說‘真實的都太短暫’。”

餐廳陷入短暫的沉默。加濕器的白霧漫到餐桌上方，被吊燈照成飄浮的星系。劉曉麗突然輕笑一聲：“看來小橙子說錯了。”

“嗯？”

“她說你被高原紫外線曬昏了頭。”劉曉麗夾了塊豆皮放進女兒碗里，“我看是有人被孤獨感腌入味了。”

劉藝菲低頭喝湯，熱氣氤氳中輕聲說了句：“好奇而已。”

湯勺攪動時，碗底的藕塊浮沉，像一座座微型島嶼。

劉曉麗望著女兒發頂的旋，想起她五歲時蹲在江城老宅院墻下觀察螞蟻的樣子——同樣的專注，同樣的不肯抬頭。

她最終只是嘆了口氣：“行吧，反正你從小到大，好奇心都比貓還重。”

窗外雨勢漸大，雨滴在玻璃上敲出細密的節奏。劉藝菲突然拿起手機，將那張星軌照片設置成了鎖屏壁紙。

凹凸鏡面中的銀河在屏幕上流轉，像一道正在愈合的傷口。

杭城的雨聲漸疏，客廳里的老式座鐘敲了九下。

顧臨川剛幫舅媽收拾完碗筷，陳思思就抱著筆記本窩進沙發，腳趾勾著毛絨拖鞋一晃一晃，屏幕上正是他朋友圈里那張星軌圖——被放大的鏡面裂紋像道閃電劈開銀河。

“這構圖絕了。”她戳了戳屏幕，“像不像你小時候打碎的那面鏡子？姥姥說七年的霉運都讓你攢一塊兒了。”

舅舅正泡著明前龍井，聞言從眼鏡上方瞥來一眼：“霉不霉運不知道，倒是有概率能攢出個索尼世界攝影獎。”

茶湯傾入杯中，蒸騰的熱氣模糊了他揶揄的笑，“臨川啊，你爸要是知道……”

話音未落，顧臨川兜里的手機突然震動起來。明軒那張在LV秀場后臺比剪刀手的臉跳上屏幕，背景音里還混著法語廣播的只言片語。

“Surprise！”視頻接通的瞬間，明軒的嗓音混著機場廣播炸開，“明天中午十二點，蕭山機場T2航站樓——本總監親自蒞臨杭城視察民情，請顧攝影師攜家屬接駕！”

他晃了晃登機牌，鑲鉆袖扣在鏡頭里閃成一道光斑。

舅媽擦著手從廚房探出頭：“哎喲，這不是明家小子嗎？巴黎的牛排還沒把你喂胖？”

“陳教授！”明軒立刻切換成乖巧模式，“我這次特意繞道杭城，就為了嘗嘗您做的油燜筍——上回在巴黎做夢都饞醒了。”

他夸張地抹了抹嘴角，又沖陳思思眨眨眼，“思思妹妹要不要當向導？帶我去看看斷橋殘雪……啊不對，五月哪來的雪？”

陳思思翻了個白眼，棒棒糖棍子精準扔進三米外的垃圾桶：“明總監，您這演技比我們學校話劇社還浮夸。”

舅舅推了推眼鏡：“小軒啊，聽說你上個月把秀場模特全換成亞裔？外媒說你搞‘東方主義陰謀’。”

“這叫文化反攻！”明軒一撩劉海，身后突然傳來催促登機的廣播。他邊倒退著走邊喊，“臨川！明天記得帶相機，我要和西湖十景合影發Ins——等等別關！我還沒說完……”

視頻戛然而止。客廳重歸寂靜，只剩茶幾上那杯龍井騰起裊裊熱氣。陳思思突然“噗嗤”笑出聲：“明軒哥怎么還跟高中時一樣，像只開屏的孔雀。”

顧臨川揉了揉太陽穴，香格里拉遺留的疲憊感突然涌上來。窗外的雨不知何時停了，月光透過水杉枝椏，在木地板上投下斑駁的影。

他起身時，沙發縫里的銅鏡滑出來，“當啷”一聲滾到舅媽腳邊。

“這是……”舅媽撿起銅鏡，凹凸鏡面將她的臉扭曲成模糊的色塊。

“喇嘛給的。”顧臨川接過銅鏡，指腹蹭過鏡緣的藏文刻痕，“說能照見‘另一種真相’。”

陳思思突然蹦出一句：“比如天仙姐姐的素顏？”

全家人的目光頓時聚焦過來。顧臨川耳根一熱，銅鏡差點脫手。

舅舅突然大笑，拍著他肩膀的手勁大得像在釘釘子：“行了，趕緊睡覺去。明天你還要接待你的‘孔雀兄弟’呢。”

他的臥室還保持著離開時的樣子——書桌上《存在與時間》攤開在“向死而生”那章，床頭柜擺著養父留下的老式鬧鐘，秒針走動的聲響在靜夜里格外清晰。

顧臨川把銅鏡擱在窗臺上，月光透過凹凸鏡面，在天花板投下扭曲的光斑，像一片被揉皺的星河。

他摸出手機，鎖屏上是劉藝菲那張“晨光”照——屬都湖的霧氣在她身后翻涌，而水面的倒影里，一片楓葉正落在虛擬的雪山尖上。

窗外，杭城的夜色沉靜如水。遠處西湖的方向隱約傳來游船的汽笛聲，恍如隔世。

第二天，清晨六點半的京城，天光還未完全蘇醒，朝陽區7棵樹創意園的路燈在薄霧中暈開一圈圈昏黃的光暈。

保姆車碾過減速帶時，劉藝菲手中的保溫杯晃了晃，枸杞隨著水波打了個旋兒。

小橙子偷瞄了自家老板三次，終于在第四個紅綠燈時憋不住開口：“茜茜姐，我燉了銀耳湯……”

她小心翼翼從背包里掏出保溫盒，金屬蓋子擰開的瞬間，甜香混著熱氣撲出來，“你罵我的話，能不能等喝完再罵？”