消毒水的氣味刺得鼻腔發疼，沈星遙在輸液管的滴答聲中睜開眼。病房門半掩著，黑色西裝下擺掠過門框，她掙扎著坐起，扯動了手背上的留置針。

“別動。”顧硯舟推門而入，手中皮質文件袋滑落出幾張設計圖紙，“急性腸胃炎，你連續三天沒好好吃飯？”他垂眸整理平板電腦的模樣，讓沈星遙想起母親遺書中的片段——原來顧硯舟的母親也曾是個溫柔的珠寶匠人，在周正明的算計下香消玉殞。

玻璃注射器刺入生理鹽水的瞬間，沈星遙抓住他的手腕：“那天在密室，你說的都是真的？”她盯著他睫毛投下的陰影，那里藏著十年前被她撕碎的信任，“我媽媽的死...和你沒關系？”

顧硯舟的動作頓住，腕間的脈搏隔著皮膚輕輕震顫。窗外驚雷炸響，雨幕將病房映成朦朧的灰藍色。“沈崇山當年為了掩蓋丑聞，故意泄露我母親的行蹤。”他抽出被握住的手，將藥液緩緩推入輸液管，“而你母親，曾試圖給我母親提供庇護。”

記憶如潮水漫過堤壩。沈星遙想起兒時在珠寶工坊走廊，那個抱著粉色絨盒的小男孩，他怯生生遞來的琉璃珠子，還有母親握著她的手說“要照顧好弟弟”的溫柔嗓音。原來早在命運齒輪轉動前，他們就已經相遇。

“這個。”顧硯舟突然從西裝內袋掏出個絲絨盒子，打開時玫瑰造型的發卡泛著溫潤的珍珠光澤，“在你工作室的暗格里找到的，那天你暈倒時，它掉在珠寶放大鏡旁邊。”

沈星遙指尖發抖。發卡內側刻著的“遙”字已經模糊，卻和母親遺書末尾的字跡重疊。她想起母親總愛將這枚發卡別在她鬢邊，在深夜的書房里翻著泛黃的相冊，輕聲講述著被歲月掩埋的往事。

“新系列設計遇到瓶頸。”顧硯舟突然轉移話題，將盒子輕輕推到她面前，“需要沈家的古董珠寶數據庫。”他的目光掃過她腕間的輸液貼，“作為交換，我可以協助你完成你的設計項目。”

雨聲漸歇，月光透過云層。沈星遙望著他專注調試平板電腦的側臉，忽然發現那些被仇恨扭曲的誤會，原來可以用另一種方式解開。玫瑰發卡躺在兩人之間，折射出細碎的光，像極了記憶里永不褪色的童年。

在一段時間的調理下，沈星遙順利出院了。此后的日子里，她與顧硯舟并肩工作，直到有一天——

珠寶打磨機的嗡鳴聲中，沈星遙的手指懸在熔金坩堝上方，遲遲不敢傾倒。深夜的工作室里，只有拋光機輕微的震動聲，她盯著模具中搖晃的液態玫瑰金，耳邊又響起下午蘇晚晴來訪時的對話。

“硯舟哥，這是你最愛吃的玫瑰馬卡龍。”蘇晚晴抱著精致的禮盒走進工作室，目光在看到沈星遙正在雕刻蠟模時微微一滯，“你怎么還在這？”

“在調整高定系列的鑲嵌參數。”沈星遙把3D打印的寶石模型往旁邊推了推，玫瑰的甜香混著工作室的金屬氣息，讓她想起顧硯舟前幾天帶來的蜂蜜柚子茶。

蘇晚晴熟稔地坐到顧硯舟的工作臺前，翻閱著設計手稿：“周末我們去看梵克雅寶特展好不好？就像以前在巴黎......”她的聲音突然低下去，“就像你還沒回國的時候。”

“又卡在哪個環節了？”顧硯舟推門而入，手里抱著剛從鑄造廠取回的銀質胚體，鉑金表面還帶著鑄造時的溫度。

沈星遙調出渲染失敗的鑲嵌效果圖，雕刻筆在蠟模上劃出凌亂的刻痕：“這個微鑲軌道始終對不上，試了七種排列方式都顯呆板。”

顧硯舟俯身靠近工作臺，雪松香水混著金屬特有的冷冽氣息將她籠罩。他修長的手指拿起鑷子，調整著微型爪鑲的角度：“上次教你的光影折射原理又忘了？”他忽然輕笑，臺燈暖光映著他嘴角的弧度，“不過比第一次把蠟模熔成 puddle的時候好多了。”

沈星遙耳尖發燙。入職那天她錯把琺瑯釉料當助焊劑，是顧硯舟不動聲色地替她補救。此刻看著他將錯位的鉆石逐一校準，才明白那些“嚴苛指導”里藏著的溫度。

“蘇晚晴的事不用在意。”顧硯舟突然說，目光卻緊盯著顯微鏡下的鑲嵌結構，“我們只是......曾經在同個工作室的同事。”

話未說完，鑄造機突然發出刺耳的警報。顧硯舟快步去按緊急制動，卻在轉身時被地上的電源線絆倒。沈星遙本能地伸手去拉，兩人雙雙跌坐在鋪著絨布的工作臺旁。

“有沒有磕到？”沈星遙撐著絨布想要起身，卻發現顧硯舟的手掌早已墊在她手肘下方。近得能看清他領口別著的玫瑰胸針——和她鎖在抽屜里的那枚發卡，是同個款式。

顧硯舟喉結動了動，聲音比平時低沉：“下次別這么莽撞。”他的呼吸掃過她發燙的耳尖，帶著薄荷糖的清冽。

工作室的門突然被撞開，蘇晚晴舉著手機僵在門口，屏幕上是顧硯舟去年在巴黎時裝周替她調整項鏈的照片。“硯舟哥，我給你帶了......”她的目光掃過糾纏的兩人，精心打扮的妝容在燈光下顯得慘白。

沈星遙猛地掙脫開，設計圖紙從工作臺上滑落，蓋住了未完成的蠟模。她彎腰去撿，聽見蘇晚晴輕聲說：“媽媽說家族品牌要和你聯名，周末的晚宴必須出席......”

顧硯舟的回答被拋光機重新啟動的嗡鳴吞沒。沈星遙攥著圖紙起身，發現上面不知何時沾了蘇晚晴禮盒里的玫瑰花瓣，在羊皮紙上倔強地泛著紅，像極了橫亙在他們之間模糊不清的過去。