林暖接過包裹時，梧桐葉的影子正斜斜切過齊墨的臉。他的瞳孔在陽光下收縮成琥珀色的細線，右臂時之紋的紋路里藏著幾不可見的嫩粉色光點。

“天文臺...“她輕聲重復，指尖觸到包裹的瞬間，胸口的嫩粉色紋路突然刺痛。這次不是灼燒感，而是某種規律的脈動——像在傳遞摩爾斯電碼。

齊墨的手突然抖了一下，咖啡灑在制服袖口。他盯著那片污漬看了兩秒，然后抬頭露出快遞員的標準微笑：“需要幫您拆包嗎？我們有開箱服務。“

“不用。“林暖將包裹塞進戰術腰包，轉身時馬尾辮掃過他的肩膀。三片梧桐葉恰好在此刻飄落，在兩人之間劃出轉瞬即逝的軌跡。

公交站臺的玻璃映出她蒼白的臉。當78路公交車駛來時，林暖沒有上車，而是拐進了巷子深處的咖啡館。透過落地窗，她能看見齊墨在快遞站里整理貨架——他的每個動作都帶著微妙的延遲，就像在演算最優路徑的機器人。

咖啡杯底沉淀著未溶解的方糖。林暖用攪拌棒劃開糖粒，在褐色液體里勾勒出臨江觀測站的輪廓。嫩粉色紋路突然劇烈跳動，糖粒自動聚集成箭頭形狀，指向她腰包里的包裹。

包裹拆開后露出個銀色立方體，表面浮動著與齊墨同款的時之紋。當林暖的指尖碰到第三個紋路節點時，立方體展開成全息投影：

天文臺的球形空間里，血色旗袍懸浮在中央，下方跪著十二個穿白大褂的研究員。他們正在舉行某種儀式，每人手持不同顏色的棱鏡。畫面邊緣，穿快遞制服的齊墨（但頭發更長）正將銀色芯片嵌入墻壁。

“彩虹計劃最終階段。“初代的聲音從立方體里傳出，“當時之紋覆蓋率達到100%，十二個平行時空的記憶將完成融合。“

投影切換。現在顯示的是林暖從未見過的場景：初代實驗室的地下七層，數百個培養艙排列成DNA雙螺旋結構。每個艙體里都漂浮著穿血色旗袍的女人，而監控屏上的時間戳顯示這是七年前的記錄。

“原來如此...“林暖的攪拌棒戳碎了糖粒組成的畫面。血薔薇根本不是一個人，而是初代制造的時空穩定器集群！那些分散在不同時間點的“血薔薇“，其實是在維持平行世界的脆弱平衡。

立方體突然發熱。最后一段影像被強制播放：年輕的血薔薇（面容與林暖驚人相似）抱著紅裙女孩站在觀測站樓頂，下方城市正在量子化。她的嘴唇開合說著什么，但音頻被干擾得支離破碎。

林暖將咖啡杯倒扣在桌面。液體沿著杯沿滴落，在木紋上勾勒出模糊的字母——是齊墨用銀粉傳遞的信息：【天文臺外第十二根立柱】

日落時分的光線像融化的琥珀。林暖站在天文臺外的石柱群中，數到第十二根時，發現它比其他的矮半截。柱頂凹陷處積著雨水，倒映出正在擴張的彩虹。

當她把立方體放入水洼時，水面突然凝結成鏡。有雙手從鏡中伸出，輕輕捧住她的臉——是血色旗袍的血薔薇，但眼神溫柔得令人心碎。

“你終于來了，我的鑰匙。“她的聲音像隔著毛玻璃傳來的歌聲，“當時之紋與火焰紋相遇，閉環就能...“

林暖猛地后仰，戰術匕首已經抵住鏡中人的咽喉。水面劇烈震蕩，倒映出的血薔薇變成十二個不同年齡段的影像，最終定格在穿實驗服的少女時期。

“你不是血薔薇。“林暖的刀尖刺破水面，“你是初代剝離出來的...“

“人性。“少女接話，手指輕點自己的太陽穴，“他把我封存在這里，等載體和鑰匙同時到來。“

水面突然浮現齊墨的身影。他站在快遞站倉庫里，右手完全銀粉化，正用能量體在墻上刻字。林暖瞇起眼睛辨認：【別信倒影來找真正的我】

石柱群突然開始移動。第十二根立柱緩緩升起，露出地下通道。林暖最后看了眼水面——少女的倒影正在哭泣，淚滴打濕了血色旗袍的前襟。

通道盡頭是間圓形石室。七個屏幕環繞著中央座椅，每個都在播放不同時間線的記憶：

屏幕1：十二歲的林暖在水晶培養艙中哭泣；

屏幕4：齊墨在時之紋暴走時撕掉自己的影子；

屏幕7：血薔薇將紅裙女孩推入彩虹光...

座椅上坐著穿快遞制服的齊墨。不，準確說是他的軀體——沒有銀粉化的部分已經出現尸斑，而能量化的右臂仍在機械地刻寫時之紋。

“你來了。“齊墨的頭顱突然抬起，右眼是正常的琥珀色，左眼卻跳動著金焰，“正好趕上第十二次日落。“

林暖的匕首掉在地上。她這才注意到石室沒有影子——不是光線問題，而是所有光源都經過精密計算，確保不會產生任何投影。

“血薔薇在哪里？“她按住瘋狂跳動的嫩粉色紋路。

齊墨（如果這還能稱為齊墨）的右手突然解體，銀粉在空中組成城市模型：“到處都是。她是你見過的每個穿血色旗袍的女人，也是臨江觀測站里那些培養艙中的克隆體。“

模型切換成彩虹光譜分析圖：“初代發現平行時空互相吞噬時，制造了血薔薇集群來縫合裂縫。但她們逐漸產生了集體意識...“

“所以需要載體和鑰匙。“林暖突然明白了。嫩粉色紋路根本不是母性人格，而是控制血薔薇集群的指令集！

齊墨的左眼金焰暴漲：“我是載體，承載時空記憶；你是鑰匙，決定是否啟動終極縫合。“他的右手突然指向第七塊屏幕，“看最后一塊拼圖。“

屏幕7開始播放被加密的記憶：七年前的天文臺，初代將銀色芯片植入年輕林暖的后頸。她胸口的水晶心臟被取出，替換成嫩粉色紋路的核心組件。

“當時你說...“齊墨的聲音突然變成初代的電子音，“『如果必須有人記住所有痛苦，那就選我』。“

石室突然劇烈震動。七個屏幕同時閃爍，播放起血薔薇們在不同時間點的最后時刻：

有人抱著紅裙女孩跳進反應堆；

有人啟動自毀程序燒毀實驗室；

最年輕的她將棱鏡刺入自己心臟...

“閉環要完成了。“齊墨的身體開始銀粉化，“彩虹即將吞噬第十二個時空。“

林暖沖向座椅，卻在觸碰前被無形屏障擋住。嫩粉色紋路突然脫離她的身體，在空中組成鑰匙形狀。與此同時，齊墨殘留的人類部分輕聲說了最后一句話：

“找到拍攝第十二張照片的人...只有他見過閉環外的世界...“

銀粉如雪崩般填滿石室。林暖在失去意識前，看到自己的火焰紋身與嫩粉色紋路融合，在空中燒出個眼睛形狀的通道。通道另一端，穿血色旗袍的少女正舉起老式相機。

快門聲響起時，整個時空靜止了。