九月的楓葉將青川中學染成一片橘紅，祈霖玉抱著英語課本穿過林蔭道時，忽然被人從身后蒙住眼睛。

“猜猜我是誰？“刻意壓低的聲音帶著藏不住的笑意，一雙涂著櫻粉色指甲油的手從背后蒙住了祈霖玉的眼睛。

那指尖還帶著淡淡的桃子香氣，是林黛上周新買的護手霜味道。

祈霖玉沒有急著掙脫，反而故意拖長了音調：“嗯...是我們班最愛偷吃我橡皮糖的小饞貓？“

“才沒有偷吃！那是你主動給我吃的。！“背后的聲音立刻破了功，清脆的笑聲像一串風鈴。

“林黛，你指甲油蹭我睫毛上了。“祈霖玉拍開閨蜜的手，轉身時發梢揚起薄荷味的洗發水香氣。

陽光透過走廊的玻璃窗，在林黛晃動的雙馬尾上跳躍，發繩上的草莓掛飾叮當作響。

“又被你看穿了！“林黛像只歡快的小麻雀蹦跳著挽住她胳膊。

她腕間五顏六色的橡皮筋硌得祈霖玉輕輕“嘶“了一聲，“今天模擬考成績出來，年級第一是不是該請客喝奶茶？我連新品海報都研究好了！“

祈霖玉剛要回答，書包側袋里的手機突然震動起來。

屏幕上跳出一條消息，媽媽的頭像旁飄著熟悉的粉色對話框：“囡囡，今天做了你最愛吃的番茄炒蛋，爸爸特意請假早回來哦?！?

末尾跟著個圓滾滾的橘貓表情包，正捧著碗大快朵頤。

她指尖懸在屏幕上方，眼前已經浮現出廚房里蒸騰的熱氣。

媽媽肯定又往蛋液里加了少許淀粉，那樣炒出來會特別嫩滑。

“哇！阿姨又做番茄炒蛋！“林黛的腦袋突然從肩后探出來，下巴擱在她肩膀上。

“哇！阿姨的愛心晚餐！不像我爸媽就知道訂外……”話沒說完突然被祈霖玉捂住嘴。

林黛眨著狡黠的眼睛改口，“不過奶茶還是要喝的！“

教學樓前的櫻花樹被風吹過，幾片花瓣飄進走廊。

祈霖玉笑著把手機塞回口袋，突然伸手捏住林黛的鼻子：“先陪我去圖書館還書，然后……“

她拖長音調，看著閨蜜瞬間亮起來的眼睛，“請你喝超大杯楊枝甘露，加雙份西米?！?

“祈霖玉萬歲！“林黛歡呼著撲過來，發繩上的草莓掛飾撞在一起叮咚作響。

祈霖玉一邊躲閃著她的熊抱，一邊悄悄給媽媽回復：“帶林黛回來加雙筷子好不好？“

發送鍵剛按下去，手機又震動起來。

這次是爸爸發來的語音消息，點開后，中年男人刻意壓低卻掩不住雀躍的聲音傳來：“爸爸買了你最喜歡的奶黃流心月餅，藏在……“

突然傳來媽媽遙遠的嗔怪聲，語音戛然而止。

三秒后，一條新消息彈出：「你什么都沒聽見」

兩個女孩相視一笑，初夏的風裹著槐花香掠過她們相挽的手臂。

遠處傳來放學的鈴聲，像撒了一把跳躍的陽光。

兩人嬉鬧著走到校門口，林黛突然指著對面驚呼：“那不是初中部那邊轉學生驚蟄嗎？他居然在喂流浪貓！”

祈霖玉順著望去，梧桐樹下，穿著白襯衫的少年半蹲著，冷峻的側臉線條在夕陽里意外柔和。

他修長手指正將香腸掰成小塊，三只橘貓親昵地蹭著他褲腳。

林黛壓低聲音說：“聽說他爸是制藥公司高管？但總覺得他冷冰冰的……”

話音未落，驚蟄突然抬頭望來，祈霖玉猝不及防撞進他薄荷綠瞳孔，像是墜入初夏的清涼。

他微微頷首便轉身離開，白襯衫衣角掠過滿地楓葉。

“還看！他都走遠了，我們也走了?！绷主焱屏送破砹赜瘛?

回家的公交車上，祈霖玉靠著車窗給父母發消息，忽然收到陌生號碼短信。

“晚上喊家人外出，你不要回家。”祈霖玉皺眉刪除，當是惡作劇。

祈霖玉推開家門時，糖醋排骨的香氣像一只溫暖的手輕輕拽住了她的衣角。

玄關處，爸爸的皮鞋和媽媽的坡跟鞋并排站著，鞋尖微微外八字，就像他們總是不自覺同步的坐姿。

“囡囡回來啦！“系著碎花圍裙的女人舉著鍋鏟從廚房探出頭，額前的碎發被蒸汽熏得微微卷曲。

她手腕上還沾著一點番茄醬，像枚小小的勛章。

林黛從祈霖玉身后冒出腦袋：“阿姨好！我又來蹭飯啦！“

她變魔術似的從背后捧出一盒草莓，“這次帶了禮物！“

“快進來快進來！“媽媽笑得眼角的細紋都舒展開來，鍋鏟在空中劃出歡快的弧線，“老公，孩子們回來了！“

餐廳里，爸爸正對著手機屏幕皺眉，眼鏡滑到了鼻尖。

聽見喊聲手忙腳亂地站起來，差點碰倒手邊的調料瓶。

“快去洗手，“祈霖玉媽媽耳尖微微發紅，“你爸非要把番茄炒蛋擺成愛心形狀......“

暖黃燈光下，青花瓷碗里的番茄炒蛋果然被擺成心形。

蛋花蓬松得像云絮，番茄紅得透亮，邊緣還精心點綴著幾粒翠綠的蔥花。

祈霖玉湊近時，聞到蛋液里混著的少許料酒香，這是媽媽的獨門秘方。

“這可是我研究半天的成果！“爸爸推了推眼鏡，得意地展示手機里的擺盤教程。

屏幕上還開著搜索記錄：「如何讓番茄炒蛋顯得更高級」「愛心造型食物會讓孩子感動嗎」

祈霖玉突然注意到爸爸左手食指貼著創可貼，邊緣還沾著點蛋液。

她抿著嘴用筷子尖輕輕戳破那顆心，金黃的蛋汁混著番茄紅暈染開，在瓷盤上畫出抽象的地圖。

林黛在旁邊咔嚓咔嚓拍著照片：“叔叔這手藝能開網紅餐廳了！“

“先別動筷子！“媽媽突然從廚房小跑出來，手里端著滋滋作響的糖醋里脊。

琥珀色的醬汁在排骨上流淌，撒著的白芝麻像散落的星星。

她放下盤子時，祈霖玉看見媽媽小拇指上有一小塊燙紅的痕跡。

三個人的筷子同時伸向糖醋里脊的瞬間，門鈴突然響了。

祈霖玉爸爸起身時碰倒了手邊的水杯，祈霖玉媽媽笑著搖頭去拿抹布。

而祈霖玉的筷子還懸在半空，糖醋汁正從排骨尖緩緩滴落，在燈光下像一顆將墜未墜的蜂蜜。

突然整棟樓劇烈晃動，吊燈在頭頂瘋狂搖擺，玻璃窗發出刺耳的震顫聲，像是千萬只指甲在刮擦金屬。

祈霖玉只覺得天旋地轉，餐桌上的青花瓷碗滑落在地，那顆被戳破的“愛心“番茄炒蛋在地板上濺開刺目的紅黃。

她頭暈目眩地抓住桌沿，看見墻上的全家福哐當一聲砸在地上，相框玻璃裂成蛛網。

還沒等她反應過來，父親已經像頭護崽的熊般撲過來，將她死死護在身下。

林黛的尖叫聲、母親打翻的湯鍋落地聲、遠處不知哪層樓傳來的哭喊聲，全部被驚天動地的爆炸聲撕裂。

世界在那一刻變成了慢鏡頭，她看見父親鏡片后驟然放大的瞳孔，母親向她們伸出的手。

以及林黛被氣浪掀起的雙馬尾，那對熊貓發繩還在一晃一晃，像兩個小小的火苗。

等祈霖玉恢復意識時，左耳充斥著尖銳的耳鳴。有什么溫熱的液體順著額角流到嘴角，嘗起來像生銹的硬幣。

入目盡是猩紅火光，天花板的水泥板斜插在餐桌位置，父親最愛的青瓷茶杯被壓得粉碎。

她跌跌撞撞爬出廢墟時，右手按到了一片柔軟的布料，母親最愛的碎花圍裙一角正在火中蜷曲成灰，上面的小向日葵圖案還在倔強地綻放。

“媽...爸...“她的聲音啞得不像自己。斷裂的水管突然爆裂，噴出的水柱混著暗紅色液體，將飄落的英語模擬考卷浸得猩紅。

那張考卷邊角還留著林黛畫的小笑臉，此刻正被血水慢慢吞噬。

“快跑！燃氣管道要二次爆炸了！“有人猛地拽住她手腕。

祈霖玉機械地轉頭，看見驚蟄沾滿煙灰的臉。

這個總在圖書館遇到的安靜學弟，此刻白襯衫被燒出焦痕，袖口露出的手臂上布滿玻璃劃傷。

他身后，整棟居民樓像被巨人啃噬過的蛋糕，302室的門牌在濃煙中搖搖欲墜，那是她每天回家都會摸一摸的數字。

遠處傳來消防車的鳴笛，但聽起來那么遙遠，仿佛隔著一整個世界。

驚蟄的手心燙得嚇人，可祈霖玉已經感覺不到痛。

她最后回頭望了一眼，看見父親的一只皮鞋還立在廢墟上，鞋帶系著永遠解不開的結。

“爸，媽她們......“祈霖玉剛開口就被濃煙嗆住，氣管像是被砂紙摩擦般灼痛。

她死死攥著驚蟄的衣袖，指甲透過燒焦的布料掐進自己掌心。

余光里，林黛的雙馬尾辮散了半邊，熊貓發繩不知何時斷了一根，隨著奔跑在身后飄蕩如血痕。

驚蟄突然停下腳步，脫下校服外套裹住她發抖的肩膀：“別說話...“

他的聲音像是從很遠的地方傳來，“我們先出去。“

外套殘留著體溫和淡淡的硝煙味，左胸口的校徽已經融化變形。

驚蟄碎發下的眼神晦暗不明，喉結滾動了幾下才開口：“是新型化學藥劑......引發的爆炸，我們已經開始排查原因?！?

話音未落，遠處傳來刺耳的警笛聲，紅藍閃爍的燈光將他的側臉切割成明暗交錯的碎片。

秋風掀起她染血的校服裙擺，有什么晶瑩的東西墜入焦土。林黛突然劇烈咳嗽起來，吐出的唾沫里帶著黑色顆粒。

祈霖玉伸手想扶她，卻看見自己指甲縫里嵌著幾粒彩色碎瓷，是媽媽最愛的那個盛番茄炒蛋的碗。

她雙腿一軟跪在瓦礫堆里，指尖拂過父親沾滿血污的校服領口。

“消防隊三分鐘后到，我還有些事，照顧好自己?！绑@蟄的聲音像是從很遠的地方傳來。

他松開她手腕時，祈霖玉才發現自己的指甲已經深深掐進了掌心。

她茫然地點點頭，看著那個總是安靜看書的身影消失在濃煙中，白襯衫的后背被火光照得透明。

遠處傳來此起彼伏的汽車警報聲，尖銳得像無數把刀子劃破夜空。

祈霖玉這才注意到整片天空都泛著詭異的橙紅色，像是有人把晚霞揉碎了潑在鋼筋水泥之間。

她家樓下那棵老槐樹正在燃燒，去年夏天爸爸親手給她綁的秋千繩，此刻正帶著火焰垂落，像一條垂死的火蛇。

暗紅色液體順著扭曲的鋁合金窗框墜落，在水泥地上洇出猙獰的圖騰。

祈霖玉還是跑回去找了父親，她跪在父親身邊，發現他的眼鏡片碎了一地，鏡框歪斜地掛在耳邊。

那些總是閃著溫柔笑意的眼睫毛，現在沾滿了灰塵和血珠。

“爸…我們…“她的聲音卡在喉嚨里，變成破碎的氣音。

手指顫抖著去擦父親額角的血漬，卻越擦越花。

指尖觸到的皮膚還是溫熱的，就像他每天早上給她熱牛奶時的溫度。

第二聲爆炸響起的瞬間，世界突然安靜了，祈霖玉只看見父親嘴唇在動，卻聽不見任何聲音。

她本能地撲在父親身上，后頸突然傳來灼燒般的劇痛，一塊燃燒的木板快要砸了下來。

好在有個少女撲了過來，將他們擋在了自己身下。

在祈霖玉失去意識前的最后一刻，她恍惚看見林黛的熊貓發繩滾到眼前，塑料熊貓被烤得變形，卻還固執地保持著鮮紅的顏色。

穆言踩著滿地碎玻璃走近時，高跟鞋陷進焦黑的泥土里。

她不得不扶著一截斷裂的承重墻穩住身形，指甲在混凝土表面刮出幾道白痕。

遠處救護車的藍光在她臉上明明滅滅，襯得那張與年齡不符的精致面容忽青忽白。

防護手套觸到混凝土板的瞬間，鋼筋斷面突然滲出熒熒發光的淡藍色液體，順著她手腕的弧度滑進袖口。

穆言扒開最后一塊混凝土板時，防護手套被鋼筋斷面滲出的淡藍色液體浸透。

周圍是一片令人心酸的景象，破碎的磚石散落一地，扭曲的鋼筋如同怪物的觸手般裸露在外，曾經的房屋如今已成為一片廢墟。

“這里，有三個人！”穆言從身后的救援隊喊著。

木板下壓著兩個人，是少女的父親，和祈霖玉以及救人卻沒跑掉的少女。

木板上有著斑駁的痕跡，似乎在訴說著它經歷的滄桑。

少女身上依然有著幾處觸目驚心的傷口，鮮血微微滲出，浸染了她那原本潔白的衣衫。

看到這些傷口，穆言的心疼得仿佛被一只無形的大手緊緊揪住，難以呼吸。

突然，少女身下的信紙被夜風掀開，穆言挑開信紙時，一簇蜂蠟碎屑落在染血的衣服上：“是沁的筆記？靈滅來過了？”

月光穿透逐漸稀薄的煙霧，照亮信封表面熟悉的字跡，那是沁特有的書寫習慣。

“祈霖玉？你還活著，真是太好了……”穆言喃喃自語道。

因為她看見了那雙與她閨蜜相似的眼眸。