周四的凌晨，夜色如墨，被無數(shù)細碎的燈火暈染開來，像一幅尚未干透的水墨畫。

在東京的無數(shù)個角落，昨夜的《暗芝居·紙》所帶來的辦公室怪談余威未散，新的恐懼儀式已然悄然開幕。

深夜食堂里，水上祥沒有看電視，只是低頭擦拭著一把柳刃刀，刀身映著燈光，清冷如森然的月之寒芒。可是這卻無法掩飾水上祥心中的波瀾。

或者說，正因為他的心亂了，所以才會借故擦拭著柳葉刃的廚刀，來掩飾心中的慌亂。

而就在吧臺外面，客人們卻都像被施了定身法，目光死死地鎖在墻角那臺老舊的電視機上。

【暗芝居·錄像帶】正在播出。

故事的舞臺，是一間典型的日式和室，暑假的最后一天，三個穿著校服的中學(xué)生，正圍著一臺老式的錄像機，臉上帶著青春期特有的、混雜著無聊與尋求刺激的表情。

“……據(jù)說，這盤錄像帶，能映出鬼來哦。”其中一個男孩故作神秘地說道，將一盤沒有任何標簽的黑色錄像帶塞進了機器。

電視屏幕上，先是一陣嘈雜的雪花，然后，畫面穩(wěn)定下來。那是一片墓地，鏡頭搖晃，像極了家庭錄影帶的粗糙質(zhì)感。

什么都沒有。

“切，沒意思。”一個男孩打了個哈欠。

可就在這時，那個拿出錄像帶的男孩，瞳孔猛地一縮，他指著屏幕，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖：“喂……你們看，那里……是不是有個人影？”

畫面中，一座墓碑后，一個模糊的白色身影一閃而過。

“哪有？”另外兩人不以為意。

“真的有！它……它在靠近！越來越近了！”男孩的聲音開始變得驚恐。

畫面中的白色身影，如同一個失焦的幽靈，以一種不合常理的、跳躍式的姿態(tài)，迅速逼近鏡頭。

然后，在它即將占據(jù)整個屏幕的瞬間，突然消失了。

“看！看到了嗎？！它不見了！”男孩猛地轉(zhuǎn)過頭，想從同伴那里尋求印證。

可他的背后，卻幽幽地傳來兩個冰冷的、重疊在一起的聲音。

“你……看到了什么？”

男孩僵硬地轉(zhuǎn)過身。

那蜷縮在角落里的，哪里還是他的同學(xué)。

那是兩個渾身慘白、眼睛里流著黑色液體的鬼怪，正咧著嘴，對著他，無聲地笑著。

劇終。

……

周五的凌晨，品川的出租車調(diào)度中心，寬大的房間里面煙霧繚繞。

司機們沒有打牌，也沒有了往日對那些喝醉酒還口氣大得很的客戶抱怨。

只是圍著電視，像是等待著某種宿命的判決。

【暗芝居·智也君】播放了。

放學(xué)后的街道，一個穿著水手服的女高中生，看見幾個小孩圍坐在一起，對著地面指指點點。

“你們在玩什么？”她好奇地問。

“我們在和智也君玩啊。”孩子們抬起頭，天真無邪的臉上，帶著一絲詭異的興奮。他們指著地上一團人形的、如同被濃墨潑染的陰影，“姐姐，要一起來玩嗎？”

女孩笑著拒絕了。

次日，她在家門口又遇到了那群孩子。

“姐姐，智也君說，他想來找你玩。”

女孩因為要打工，再一次拒絕了。

黃昏，當她拖著疲憊的身體回到家時，門鈴響了。

又是那群孩子。

他們的臉上，再也沒有了白日的興奮，只剩下一片死寂的平靜。

“姐姐，我們把智也君……帶來了哦。”

女孩不耐煩地趕走了他們，鎖上了門。可當她走進客廳，一抬頭，渾身的血液，瞬間凝固。

只見那潔白的天花板上，一團巨大的人形陰影，正如同活物般，緩緩地蠕動著。

智也君……來了。

……

周六的夜，是風(fēng)暴來臨前最后的寧靜。

無數(shù)東京的家庭，無數(shù)間大學(xué)的宿舍，無數(shù)個深夜不眠的靈魂，都將目光匯聚于那一方小小的屏幕。

他們等待的，是這場為期兩周的恐怖盛宴的最終章。

【暗芝居·痛上身】

鄉(xiāng)下的夏日，蟬鳴聒噪。

三個穿著短褲的小學(xué)生正擠在一起，用一架老舊的望遠鏡，窺視著遠處另一棟據(jù)說有“痛上身”出沒的鬼屋。

一個膽小的孩子先走了。

剩下的兩人還在。

“你看！有動靜了！”一個孩子舉著望遠鏡，壓低了聲音驚呼。

只見遠處的屋子里，走出了幾個蒙著眼睛的人，他們?nèi)缤瑝粲伟悖胖牐従彽刈咧６谒麄儽澈螅幸粋€看不清形態(tài)的如同肉瘤般的東西，在不停地顫動。

“快給我看看！”另一個孩子迫不及待地搶過了望遠鏡。

他將鏡頭對準那棟鬼屋，卻發(fā)現(xiàn)，那些蒙著眼睛的人，不見了。

“咦？人呢？”他疑惑地轉(zhuǎn)動著望遠鏡，四處搜尋。

鏡頭掃過田野，掃過樹林，掃過那條通往他們所在房屋的小路。

然后，他的動作，猛地僵住了。

他看到了。

透過那放大了數(shù)十倍的鏡片，他看到，那些蒙著眼睛的、扭曲的人影，不知何時，已經(jīng)來到了他們的面前。

在他的望遠鏡頭當中開始了扭曲！

劇終。

……

于是就發(fā)生了周六清晨，在東京電視臺制作局本部大樓，鈴木課室當中的一幕。

“深夜動畫《暗芝居》，最終回收視率：6.01%！”

“深夜動畫《鬼坊武士》，第六回收視率：5.87%。”

塵埃落定。

那座由資本與資源堆砌而成的華美城堡，在最后一刻，被那看似不起眼的“幻燈片”，以一種摧枯拉朽的近乎羞辱的方式，徹底碾碎。

巖田課室里，死一般的寂靜。

而鈴木課室里，那壓抑了整整一周的、如同火山般的情緒，終于在這一刻，轟然爆發(fā)。

“贏了！我們贏了！我們是一番！真正的一番！”

南村星和長谷路走像兩個瘋子一樣，將桌上的文件高高拋起，那一張張的紙如同慶典上紛飛的彩帶，在空中飛舞。

鈴木清斗看著眼前的狂歡，那張老臉上此時同樣是老淚縱橫。

他走到那個角落，那個從始至終都只是安靜地看著這一切的年輕人面前，重重地拍了拍他的肩膀，千言萬語，最終只化為一句帶著無盡感慨的嘆息：

“野原君，這個時代……或許，真的是屬于你們年輕人的了。”

“您過獎了，鈴木謙卑。”野原廣志只是笑了笑，眼神平靜而深邃。

他知道，這一切，只是個開始。