東京，永田町。

冬日的陽光穿透云層，斜斜地灑落在東京都政府宣傳部那棟略顯古樸的辦公樓上，為這片象征著官方意志的領域，鍍上了一層肅穆而又莊嚴的金色。

會議室里，空氣中彌漫著淡淡的茶香與墨香，與窗外那片喧囂的都市仿佛隔絕了兩個世界。

一張巨大的長方形會議桌，被擦拭得光可鑒人，倒映著天花板上那些泛著暖黃色光芒的燈盞。

此刻，桌旁圍坐著一群人。

他們大多已是知天命的年紀，鬢角...