巴列卡斯球場的燈光漸漸熄滅，最后幾名工作人員收拾著散落的垃圾。

更衣室里已經空無一人，只剩下墻上那些榮譽照片，靜靜地凝視著這個沉默的夜晚。

陸川坐在自己的公寓里，客廳的電視屏幕閃爍著靜止的畫面——比賽結束時的記分牌，5-2，刺眼的數字像匕首一樣插在心臟上。

他的手機已經關機三個小時，桌上擺著一盤早已涼透的飯菜，筷子還保持著最初的位置。

門鈴響了兩次，他沒有反應。敲門聲響起，...