“梁兄？”陳霧舟望著眼前身著大紅蟒袍的男子，指尖無意識地摩挲著袖口磨損的針腳，試探的呼喚里裹著幾分不確定，像投石入潭，只敢輕輕漾開一圈漣漪。

那抹朱紅太過刺目，刺得他幾乎認不出五年前那個在烏篷船里與他共飲的少年。

“哈哈，陳兄不必試探！”男子朗笑出聲，聲浪撞在雕花梁柱上，震得檐角銅鈴叮當作響，碎成一地清越的回音，“本王梁辰，正是五年前在醉城的烏篷船里，陪你從月升喝到日出的梁辰！”

他抬眼看向陳霧舟，眉峰間堆著真切的暖意，只是那雙曾燃著少年意氣的眸子，如今已深如寒潭，藏著說不盡的城府——當年眼底的星火被層層疊疊的陰翳覆蓋，只剩偶爾掠過的微光，像沉在水底的碎金。

陳昕言站在一旁，指尖悄悄絞著裙角，裙上繡的蘭草被揉得變了形。

眼前這蟒袍玉帶、氣度雍容的睿王，與記憶里那個裹著銀狐裘、在烏篷船里豪飲的少年判若兩人——那時的梁辰會笑著拍陳霧舟的肩，酒液順著下頜線淌進領口也毫不在意，如今卻連指尖拂過袍角的動作都帶著章法，她不由得輕聲驚嘆：“您……竟是五年前那個買醉的少年郎？”

“當年跟在陳兄身后的小丫頭，梳著雙丫髻，總愛偷偷藏起陳兄的酒壺。”睿王目光轉向她，笑意溫和，卻在掠過她鬢邊那支素銀簪時微微一頓，“如今也出落得這般亭亭玉立了。”

一旁的淼淼聽不懂這些纏纏綿綿的舊事，只睜著烏溜溜的眼睛左看右看。

廊下燈籠的光暈透過絹紗漫過來，落在她臉上，映得小臉紅撲撲的像顆熟透的桃兒。

看了半晌覺得乏了，便從懷里摸出個紅透的果子，用帕子細細擦了三遍，才小口小口啃起來，汁水順著嘴角往下淌，滴在衣襟上洇出點點紅痕，倒添了幾分不染塵俗的稚氣。

“陳兄一路風塵，眼下怕是連靴底都結著霜吧？”睿王收回目光，看向陳霧舟時，眼里的笑意依舊真誠，像濾過了塵埃的月光，“不如先歇一晚，讓仆役燒桶熱水燙燙腳，明日再圍爐細敘？”

陳霧舟卻微微躬身，衣擺掃過地面青磚，帶出“沙沙”輕響，像秋風拂過枯葉：“王爺，可否先為昕言與淼淼安排廂房歇息？淼淼這幾日受了風寒，怕熬不得夜。”他語氣恭敬，刻意拉開的距離像層薄冰，覆在重逢的暖意上，稍一碰就會裂開。

“陳兄這是作何？”睿王朗聲一笑，抬手拍了拍他的肩，掌心的溫度透過衣料傳過來，帶著不容拒絕的熟稔，隨即揚手喚來仆人，“帶陳姑娘與淼淼姑娘去東跨院的廂房，爐火燒得旺些，再備一碟蜜餞果子。”

“是，王爺。”仆人躬身應下，引著陳昕言往內院走。青石鋪就的回廊蜿蜒如帶，燈籠在頭頂明明滅滅，將兩人的影子拉得忽長忽短。

經過陳霧舟身邊時，陳昕言腳步微頓，溫熱的氣息拂過他耳畔，帶著她慣用的艾草香：“少喝點，記得早些回來。”聲音輕得像風拂柳絲，卻帶著藏不住的關切，尾音被夜風卷著，纏在他耳廓上不肯散去。

待她們身影消失在回廊盡頭的月洞門后，陳霧舟才解下腰間的酒葫蘆，葫蘆上系著的紅綢帶已磨得發亮，邊角泛著白。“醉城的女兒紅，埋在桂花樹下十年的陳釀。”他摩挲著葫蘆上的紋路，那是當年他親手刻的“安”字，“來京城之時，昕言那丫頭翻遍了醉城的酒坊才尋來的，王爺若不嫌棄，來一杯？”

睿王目光落在酒葫蘆上，瞳孔微微一顫，像被什么東西蟄了一下：“醉城的女兒紅？倒真是……懷念得緊。”話音未落，已有仆人捧著兩只琉璃酒杯上前，杯壁剔透得能映出廊下燈火，連燈花爆開的瞬間都看得一清二楚。

陳霧舟拔開塞子，琥珀色的酒液順著杯壁滑下，泛起細密的酒花，像撒了把碎鉆。

他將其中一杯推到睿王面前，做了個“請”的手勢，自己先端起杯子，仰頭一飲而盡。酒液入喉帶著火燒似的燙，從喉頭一路燒到胃里，熨得五臟六腑都泛起熱意，他卻眉頭都沒皺一下，仿佛飲下的不是烈酒，是尋常茶水。

睿王見狀也不含糊，舉杯飲盡時，喉結滾動的弧度里，藏著幾分說不清的悵然，像吞下去的不只是酒，還有半截沒說出口的話。

沉默在空氣中漫了半晌，像潮水漫過石階，一寸寸浸透著周遭的寂靜。陳霧舟望著窗欞外漏進來的月光，那光在青磚上投下菱形的影子，忽然開口：“王爺，這屋子悶得慌，不如去外面看看月色？”

睿王頷首應了。兩人并肩穿過回廊，腳下的青石板帶著夜露的涼。來到王府后花園時，滿院桃樹正開得熱烈，粉白的花瓣堆云疊雪，夜風拂過，落了兩人滿身清香，連發間都纏著幾瓣。

石桌上的酒葫蘆空了又滿，滿了又空，陶土的瓶身在月光下泛著溫潤的光。不知過了多久，陳霧舟仰頭望著天邊那輪圓月，月盤大得像要墜下來，聲音像浸了酒的棉絮，又沉又軟：“這月光……是照著江南，照著醉城的那輪吧？”

他望著月亮出神，睫毛上仿佛沾了霜，看得睿王心頭猛地一抽。五年前那個月，他日日與這懷才不遇的書生對飲，烏篷船搖啊搖，搖過醉城的十里荷花，他怎會不知對方胸中藏著丘壑？可如今這天下……他只能悶悶應了聲：“是。”

“那它也該照著西境的戈壁，北境的雪原，南境的瘴江，照著這萬里江山的每一寸土地吧？”陳霧舟的聲音漸漸發顫，眼底蒙了層水霧，像要把月光都揉碎在里面，“照著那些在寒風里縮成一團的流民，照著那些在戰火里睜著眼睛到天明的孩子……”

“是，它照著整個天下的夜。”睿王嘆了口氣，指尖捏緊了酒杯，杯壁的涼意滲進皮肉里。

他何嘗不知這天下的模樣？西境的烽火能燒紅半邊天，北境的餓殍堆得像小山，南境的洪澇過后，連樹皮都被啃得干干凈凈……可他這個江南總督、當朝睿王，手里握著的不過是皇兄賜下的“安穩”，連調派一兵一卒都要奏請朝廷，又能改變什么？

江南啊，這歌舞升平、夜夜笙歌的溫柔鄉，畫舫在秦淮河上搖，歌女的嗓子比黃鶯還脆，分明是皇兄給的金絲籠，籠門用黃金打造，讓他在這富庶鄉里醉生夢死，忘了當年執劍出京時，劍尖指著的方向。

“王爺！”陳霧舟忽然轉頭，眼底的水霧驟然散去，只剩灼人的光，像兩簇跳動的火焰，“同一輪明月下，為何江南是畫舫凌波、管弦不絕，別處卻是流民啃著樹皮，在斷壁殘垣里盼著天亮？！”

夜風猛地卷起一地桃花瓣，撲在兩人臉上，像無聲的嘆息，又像誰在低低地哭。

“王爺一路照拂，霧舟感激不盡。”陳霧舟攥緊了袖中拳，指節泛白如霜，連手背都繃起青筋，目光卻像燃得正烈的燭火，灼灼盯著睿王，“只是霧舟愚鈍，實在不解——王爺究竟所圖為何？我不過是個朝不保夕的窮書生，既無世家根基，也無經天緯地之能，值得您這般費心嗎？”

“陳兄！”睿王猛地起身，錦袍掃過石桌，帶得空酒杯叮叮當當撞在一處，驚飛了枝椏上棲息的夜鳥，黑影“撲棱棱”掠過月光，像塊撕碎的墨布。

他大步走到桃花樹下，抬手摘下枝椏間最艷的一朵，花瓣在指腹間輕輕碾轉，汁液染得指尖泛著粉痕，像沾了血：“你看這王府，亭臺樓閣連綿如織，飛檐翹角能勾住流云；仆從環伺如云似海，連端茶的姿勢都練過百遍；滿園桃花開得如錦繡堆疊，風一吹就像下了場胭脂雨……是不是美得讓人心醉？”

陳霧舟沉默著，只靜靜望著他，眼底的光比月色還冷。

睿王忽然轉身，桃花瓣從指縫簌簌飄落，粘在他大紅的蟒袍上，像濺了幾點血淚。“可這美，是淬了毒的蜜糖。”

他聲音沉得像浸了三冬秋水，每個字都帶著冰碴：“這里和整個江南一樣，都是皇兄用黃金、絲綢、脂粉編織的天牢。他們盼著我在這溫柔鄉里醉生夢死，忘了當年執劍出京時說過的‘護國安民’，忘了來時的路啊！”

說到最后幾字，他喉間像是卡著砂礫，磨得生疼，一股悲涼之氣從寬袍大袖間漫出來，混著夜風里的桃花香，竟生出幾分刺骨的寒意，凍得人指尖發麻。

陳霧舟望著他攥緊桃花的手，指節因為用力而泛白，忽然明白了什么，卻還是啞聲問：“那王爺……是想讓我輔佐你？”

“不！”睿王猛地松開手，殘破的花瓣隨風飄散，像被揉碎的希望，“我原是不想讓你來京城的，更不想讓你碰那恩科！可你終究還是來了。”

他重重嘆了口氣，月光落在他鬢角，竟染出幾分霜色，像憑空添了幾歲年紀：“既然來了，我自然要護住你。只是陳兄，我能做的，也只有護住你而已。”

這其中的苦澀，大約只有他自己知道。如今的朝廷早已是爛透的根——世家大族盤根錯節，像老榕樹的須，纏得朝堂喘不過氣，六部九卿的命脈都捏在他們手里；

皇權被架空在龍椅上，像尊鍍金的泥像，連任免個縣令都要看世家臉色。更可怕的是那些自詡“正道”的修仙宗門，他們與世家暗通款曲，借著“斬妖除魔”的由頭闖入凡間，圈占良田，掠奪礦藏，甚至視百姓為鼎中爐鼎，隨意采補修為。

這天下大亂的根源，從來都不是外患，而是這群高高在上的“人上人”，他們喝著民脂民膏，卻嫌百姓的骨頭硌了牙。

“你是王爺啊！”陳霧舟猛地站起來，腰間酒葫蘆“哐當”撞在石桌上，發出一聲悶響，眼里的水霧終于兜不住，化作滾燙的淚砸在衣襟上，洇出深色的痕跡：

“連你都不能為天下萬民做些什么嗎？江南之外，京城之外，那些啃著樹皮的流民，腸子里塞滿了觀音土；那些在戰火里哭著找爹娘的孩子，抱著燒焦的木頭當親人；那些千千萬萬像淼淼一樣本該無憂無慮的稚子……他們都化作了累累白骨，在荒野里被野狗啃噬，你難道都看不見嗎？”

這一路上的記憶猛地涌上來——西境戈壁上被禿鷲啄食的尸身，眼珠子被啄得只剩空洞；北境雪地里凍成冰雕的孩童，小手還保持著抓雪的姿勢；南境洪水里漂浮的破碗，碗沿還留著牙印……每一幕都像針，扎得他心口淌血，疼得喘不過氣。

“陳兄，不是我不想做，是我什么也做不了！”睿王突然低下頭，抓起桌上的酒壺仰頭猛灌，酒液順著下巴淌進領口，浸濕了大片衣襟，像潑了道深色的墨，

“你以為我愿意看著這天下爛下去嗎？可你看看——修仙宗門橫行無忌，揮揮手就能讓一個村子消失，視人命如草芥；世家門閥把持朝政，連賑災的稅銀都敢私吞，庫房里的銀子堆得發潮，外面卻餓殍遍地；邊關軍閥手握重兵，為了地盤連年混戰，糧草不夠就搶百姓，比土匪還狠！”

他狠狠將酒壺摜在地上，陶土碎裂的脆響驚得滿園桃花簌簌亂顫，落了滿地殘紅：“如今的朝廷，皇權早就成了擺設！皇兄為了奪權，只能拉攏外戚、扶持宦官，把朝堂攪得更渾，像鍋煮壞了的粥！我這個空有‘睿王’頭銜的江南總督，手里連調派三千兵馬的權力都沒有，又能做些什么？”

夜風卷起他的袍角，露出腰間懸掛的玉佩，羊脂白玉被磨得溫潤，上面刻著的“忠君”二字，在月光下顯得格外諷刺，像在無聲地嘲笑。

“作為江南總督，我自然盼著你考取功名，為我江南百姓爭幾分體面，讓醉城的酒能多賣幾壇，讓秦淮河的畫舫能多搖幾日。”

他忽然轉頭看向陳霧舟，眼底翻涌著掙扎與痛惜，像看著即將踏入深淵的故友，“可作為五年前陪你喝到天明的朋友，我真的不想讓你來這泥潭！你看看這滿朝公卿，有誰不是世家子弟？有誰背后沒有修仙宗門撐腰？你一個寒門書生，就算考取了狀元又能如何？不過是給他們添個點綴，證明這朝廷還有‘公正’可言，或是……成為下一個被啃噬干凈的犧牲品，連骨頭渣都剩不下！”