正月二十的下午，節(jié)日的喧囂早已退潮，餐廳迎來(lái)了短暫的喘息。劉星宇正專注地清理煎臺(tái)上凝固的油脂和焦屑，鏟刀刮過(guò)不銹鋼臺(tái)面，發(fā)出單調(diào)的“嚓嚓”聲。口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，隔著厚厚的廚師服布料，震感異常清晰。

他并未在意，以為是APP推送，隨意地擦了擦油膩的手，掏出手機(jī)。屏幕亮起的瞬間，一個(gè)名字毫無(wú)征兆地跳入眼簾——韓梅！

時(shí)間仿佛在那一刻凝固。后廚的噪音——排風(fēng)機(jī)的低吼、水流的嘩嘩、遠(yuǎn)處阿Ken的低罵——瞬間被抽離，只剩下血液沖上頭頂?shù)霓Z鳴和自己驟然加速的心跳聲。那兩個(gè)字，像燒紅的烙鐵，燙得他手指一哆嗦，手機(jī)差點(diǎn)脫手。

他幾乎是憑著本能，轉(zhuǎn)身，像一顆出膛的子彈，猛地撞開厚重的后門，沖進(jìn)了連接后巷的、狹窄陰冷的消防通道。冰冷的空氣夾雜著垃圾箱的酸腐氣味撲面而來(lái)，卻無(wú)法冷卻他滾燙的皮膚和混亂的頭腦。他背靠著冰冷粗糙的水泥墻壁，手指因?yàn)檎粗臀酆途o張而劇烈顫抖，幾乎無(wú)法對(duì)準(zhǔn)那個(gè)綠色的接聽鍵。嘗試了兩次，終于按下。

他將手機(jī)緊緊貼在耳邊，屏住呼吸。聽筒里，先是一陣電流的沙沙聲，接著，一個(gè)無(wú)比熟悉、卻又仿佛隔了千山萬(wàn)水、浸透了深深疲憊的聲音，帶著一絲不確定的試探，低低地傳來(lái)：

“……星宇？”

是韓梅！真的是她！不是幻聽！

洶涌的情緒瞬間沖垮了堤壩。兩年的杳無(wú)音信，無(wú)數(shù)個(gè)日夜的困惑和隱隱作痛的被拋棄感，連同那份被強(qiáng)行壓抑的少年情愫，在這一刻化作了喉嚨里的硬塊。劉星宇的聲音帶著自己都沒察覺的顫抖和壓抑不住的激動(dòng)：“韓梅！你…你終于回我了！”他深吸一口氣，試圖平復(fù)，但疑問(wèn)像開閘的洪水，洶涌而出：“這兩年你到底去哪了？！為什么一點(diǎn)消息都沒有？！你知道我……”后面的話被哽住了，是質(zhì)問(wèn)，也是積壓太久的委屈、不解，和那份從未熄滅的、帶著痛楚的關(guān)切。

電話那頭，韓梅沉默了幾秒。那沉默沉重得如同實(shí)質(zhì)，壓得劉星宇喘不過(guò)氣。然后，韓梅的聲音再次響起，低沉沙啞得可怕，帶著濃重的鼻音，像是剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)嚎啕大哭，又像是長(zhǎng)久壓抑后的瀕臨崩潰：“星宇…對(duì)不起…一直沒聯(lián)系你…我…我…”她哽咽著，仿佛每一個(gè)字都重若千鈞，需要耗盡全身力氣才能擠出喉嚨。

她猛地吸了一口氣，那吸氣聲尖銳而痛苦，像是溺水者最后的掙扎。然后，她用一種近乎宣告末日般的絕望語(yǔ)氣，吐出了那個(gè)遲到了兩年、足以擊碎一切的真相：

“我爸…走了。就在前天晚上。”

轟隆！

劉星宇感覺像是被一柄無(wú)形的重錘狠狠砸中天靈蓋，眼前瞬間發(fā)黑，耳朵里嗡嗡作響，所有的力氣剎那間被抽空。他整個(gè)人順著冰冷的墻壁滑下去，癱坐在布滿灰塵的水泥地上，手機(jī)差點(diǎn)脫手。消防通道里陰冷的空氣仿佛凝固了，刺骨的寒意從地面、從墻壁，瘋狂地鉆進(jìn)他的四肢百骸。

“走了？”他喃喃地重復(fù)著，聲音干澀得如同砂紙摩擦。韓叔叔…那個(gè)總是溫和笑著、會(huì)在家長(zhǎng)會(huì)后拍拍他肩膀說(shuō)“星宇，多幫幫我們家梅梅”的儒雅男人？他腦子里一片混亂。

電話那頭，韓梅壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣聲清晰地傳來(lái)，像鈍刀子割著劉星宇的心。在令人窒息的悲痛和啜泣的間隙，韓梅用破碎的、帶著無(wú)盡痛苦和自責(zé)的語(yǔ)調(diào)，一點(diǎn)一點(diǎn)，拼湊出了那個(gè)被劉星宇誤解為“背叛”的、殘酷的真相畫卷。

“高考前……大概半年……”韓梅的聲音破碎不堪，每一個(gè)字都帶著沉重的喘息，“我爸……查出來(lái)……胰腺癌……晚期……已經(jīng)……擴(kuò)散了……”每一個(gè)字都像一顆冰冷的釘子，釘進(jìn)劉星宇的耳膜。“醫(yī)生說(shuō)……時(shí)間……不多了……要很多錢……很多很多錢……”治療是天文數(shù)字，而希望卻渺茫如風(fēng)中殘燭。

“星宇……你知道的……我媽……身體一直不好……家里……就靠我爸……”韓梅的聲音里充滿了滅頂?shù)慕^望和無(wú)助，“天塌了……我得扛……必須扛……”她是家里的長(zhǎng)女，父親倒下，柔弱的母親和年幼的弟弟都需要她。現(xiàn)實(shí)冰冷而猙獰。

“去QT……太遠(yuǎn)了……”韓梅艱難地喘息著，仿佛回憶起那段權(quán)衡生死的日子，“帶我爸去……折騰不起……醫(yī)保……報(bào)銷不了多少……負(fù)擔(dān)不起……”長(zhǎng)途跋涉對(duì)病危的父親是折磨，異地醫(yī)保報(bào)銷比例低，高昂的自費(fèi)部分足以壓垮他們本就搖搖欲墜的家。

“南方……那所學(xué)院……”韓梅的聲音里透著一絲被逼到絕境的麻木和孤注一擲，“他們……給了我全額獎(jiǎng)學(xué)金……還有……特殊困難補(bǔ)助……同意……讓我?guī)野帧趯W(xué)校旁邊租房子……上課……可以請(qǐng)假……彈性……”那是她像溺水者抓住最后一根稻草般找到的唯一生路——一所愿意為她敞開特殊通道，提供經(jīng)濟(jì)支持，允許她帶著彌留的父親就近安頓，并給予最大學(xué)業(yè)寬容度的學(xué)校。這是她權(quán)衡所有可能后，唯一能同時(shí)抓住父親最后時(shí)光和自己未來(lái)微光的、絕望的選擇。

“為什么不告訴你？”韓梅的啜泣陡然加劇，充滿了撕心裂肺的自責(zé)、痛苦，還有一種深深的、屬于少女的脆弱和羞慚，“星宇……你爸媽……那會(huì)兒……才走沒多久……你自己……也正難過(guò)……”她哽咽得幾乎說(shuō)不出話，“我怕啊……我怕告訴你我爸的事……會(huì)讓你更難受……更想起叔叔阿姨……我不想……不想讓你跟著一起痛……”更深層的原因，她難以啟齒，聲音低得幾乎聽不見，“而且……而且……我不想讓你看到……看到我那時(shí)候的樣子……那么狼狽……那么……沒用……”她當(dāng)時(shí)自己也被巨大的悲痛、恐懼和無(wú)助吞噬，自顧不暇。她害怕自己的不幸會(huì)成為壓垮他的最后一根稻草，更害怕看到他眼中熟悉的悲傷和同情——那會(huì)讓她想起自己失去依靠時(shí)的痛，也會(huì)擊碎她在他面前僅存的自尊和驕傲。她只想把那個(gè)夕陽(yáng)下干凈利落、眼神明亮的班長(zhǎng)形象留給他，而不是一個(gè)被生活碾得支離破碎、在絕望中掙扎的可憐蟲。“我想……自己扛過(guò)去……我想……等……等我爸……好一點(diǎn)……或者……至少……等我能……能重新站直了……再……再聯(lián)系你……”然而，父親的病況急轉(zhuǎn)直下，照顧病人、四處奔波打工籌錢、應(yīng)付勉強(qiáng)維持的學(xué)業(yè)、安撫母親和弟弟……生活的重錘將她每一分精力都榨得干干凈凈。她像一頭陷入泥沼的困獸，連掙扎都顯得無(wú)力，徹底斷絕了與過(guò)去世界的聯(lián)系，在絕望的深淵里獨(dú)自下沉。那個(gè)關(guān)于QT大學(xué)的約定，那個(gè)夕陽(yáng)下的悸動(dòng)，成了沉入深淵最深處、不敢觸碰的奢侈品。

真相，終于大白。

劉星宇癱坐在冰冷的地上，手機(jī)緊緊貼著耳朵，聽著電話那頭韓梅壓抑不住的、如同受傷小獸般的悲泣。消防通道里彌漫的垃圾酸腐味似乎消失了，只剩下一種深入骨髓的寒冷和遲來(lái)的、巨大的、幾乎將他淹沒的心疼、愧疚，以及對(duì)那個(gè)倔強(qiáng)身影無(wú)以復(fù)加的心痛。

那些年積壓的困惑、不解，甚至偶爾竄上心頭的怨懟，此刻煙消云散，只剩下無(wú)盡的懊悔和憐惜。他想起韓梅最后在學(xué)校的日子，那總是微蹙的眉頭，那強(qiáng)打精神卻難掩蒼白的臉色，那越來(lái)越沉默、仿佛背負(fù)著千斤重?fù)?dān)的背影……原來(lái)那不是疏遠(yuǎn)，不是背叛，而是在獨(dú)自背負(fù)一座名為“絕癥父親”和“破碎家庭”的大山！而他，作為曾經(jīng)最靠近她的人，竟然一無(wú)所知，甚至還曾暗自埋怨過(guò)她的“不告而別”！那份藏在心底的、隱秘的喜歡，此刻化作尖銳的刺，扎得他生疼。

電話兩端，兩個(gè)同樣被命運(yùn)過(guò)早奪走至親庇護(hù)的年輕人，隔著冰冷的電磁波，在長(zhǎng)久的沉默中，只有壓抑的呼吸和斷續(xù)的啜泣聲在傳遞。那些夕陽(yáng)下的約定，那些晚自習(xí)后并肩走過(guò)的路，那些被她清澈目光注視時(shí)的心跳加速，在殘酷現(xiàn)實(shí)的映照下，褪去了朦朧美好的光暈，露出了其下沉重如山的、帶著血淚的份量和一種難以言喻的、被命運(yùn)捉弄的酸楚。那份未曾言明的情愫從未消失，只是被生活的巨輪碾入了泥濘深處，裹滿了滄桑。

“韓梅……”劉星宇的聲音沙啞得厲害，帶著濃重的鼻音，他努力想說(shuō)得平穩(wěn)些，帶著一種前所未有的、想要保護(hù)她的沖動(dòng)，“你……你現(xiàn)在在哪？需要……需要我過(guò)去嗎？”他無(wú)法想象她此刻的處境，剛失去父親，該是怎樣的天崩地裂？那個(gè)總是挺直脊背的班長(zhǎng)，此刻是否已被壓垮？

韓梅在電話那頭用力吸了吸鼻子，努力平復(fù)著情緒，聲音依舊哽咽，卻帶著一種通知完噩耗后奇異的平靜和一絲不易察覺的、尋求依靠的軟弱：“不……不用……星宇……謝謝……家里有親戚……在幫忙……處理后事……我……我需要點(diǎn)時(shí)間……自己……待會(huì)兒……”她停頓了一下，似乎在積攢力氣，然后，用一種帶著微弱期盼和一絲不易察覺的依賴語(yǔ)氣補(bǔ)充道：“等……等處理完……我會(huì)……來(lái)琴島……看看你……看看……你‘戰(zhàn)斗’過(guò)的地方……”她時(shí)常關(guān)注劉星宇的網(wǎng)絡(luò)動(dòng)態(tài)，她知道新視野，知道307，那是她疲憊深淵里偶爾瞥見的、屬于他的、帶著光亮的島嶼。

“好……好！”劉星宇用力點(diǎn)頭，盡管對(duì)方看不見，聲音帶著不容置疑的堅(jiān)定，“我等你！一定來(lái)！韓梅……你……好好的……一定要好好的……”喉嚨再次哽住，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在胸口，最終只化作最樸素的祈愿。

掛斷電話，消防通道里死一般的寂靜。手機(jī)屏幕暗了下去。劉星宇依舊坐在冰冷的水泥地上，背靠著粗糙的墻壁。后廚傳來(lái)的微弱噪音，此刻聽起來(lái)如此遙遠(yuǎn)。韓梅斷斷續(xù)續(xù)的講述，父親被病痛折磨的慘狀，那所南方學(xué)院冰冷的宿舍和出租屋，還有那句帶著哭腔的“我不想讓你看到我那么狼狽”……像破碎的玻璃片，反復(fù)切割著他的神經(jīng)，混合著心疼、愧疚和一種遲來(lái)的、更加洶涌的憐惜。

他抬起手，看著自己沾滿油污、指關(guān)節(jié)因長(zhǎng)期浸泡冷水而有些發(fā)白起皺的手。這雙手，在阿Ken的咆哮中學(xué)會(huì)了揉面、烤披薩、煎牛排。他曾以為這雙手承受的便是生活的粗糲。可比起韓梅那雙在病床前擦拭汗水、在打工場(chǎng)所搬運(yùn)重物、在絕望深淵里死死支撐弟弟和母親的手，他這點(diǎn)油污和疲憊，又算得了什么？

遲來(lái)的真相，像一盆混合著冰碴的冷水，將他從頭澆到腳。冷得刺骨，卻也沖刷掉了他心底積壓已久的、名為“被拋棄”的淤泥。原來(lái)不是背叛，而是更深的守護(hù)和倔強(qiáng)的自尊；不是逃避，而是獨(dú)自扛起山岳的擔(dān)當(dāng)和令人心碎的堅(jiān)強(qiáng)。那份因誤解而生的怨懟消散了，取而代之的是一種沉甸甸的、近乎疼痛的理解，一種混合著悲傷、愧疚與難以言喻憐惜的鈍痛，以及那份被殘酷現(xiàn)實(shí)淬煉后、反而更加清晰的少年情愫。

他扶著墻壁，慢慢站起身。腿有些發(fā)麻，心卻像被什么東西填滿了，沉甸甸的，帶著一種苦澀的踏實(shí)和一種前所未有的、想要為她做點(diǎn)什么的沖動(dòng)。他推開消防通道的門，重新踏入后廚的喧囂與油煙之中。巨大的噪音和熟悉的油膩氣息瞬間包裹了他。阿Ken正對(duì)著一個(gè)新來(lái)的幫廚咆哮：“火！火大了！眼長(zhǎng)哪去了？！”那咆哮聲依舊刺耳，但落在劉星宇耳中，似乎不再那么令人窒息。

他默默地走到自己的工位前，拿起鏟刀，繼續(xù)清理那片尚未刮凈的煎臺(tái)。不銹鋼臺(tái)面在燈光下反射出模糊的光影，映著他沉默而沉靜的臉。一下，又一下，刮刀刮過(guò)臺(tái)面，發(fā)出穩(wěn)定而有力的“嚓嚓”聲。手臂肌肉的牽動(dòng)，讓那些結(jié)痂的燙傷點(diǎn)傳來(lái)微微的刺痛感。但這痛感，仿佛連接著千里之外另一個(gè)人的巨大悲傷和那份倔強(qiáng)的、讓他心疼的驕傲。

這爐火旁的寒假，以冰冷的洗碗水和震耳欲聾的孤寂開場(chǎng)，卻在濃重的油煙和遲來(lái)的殘酷真相中，淬煉出了一種意想不到的沉靜。他失去了一個(gè)關(guān)于“約定”和“未來(lái)”的純真幻象，卻觸摸到了生活更粗糲、更沉重、卻也更加真實(shí)的質(zhì)地——關(guān)于失去，關(guān)于責(zé)任，關(guān)于誤解與理解，關(guān)于在冰冷的現(xiàn)實(shí)深淵里，那份沉默卻堅(jiān)韌的羈絆和未曾言明的心意如何成為彼此繼續(xù)前行的微光。他手中的鏟刀，刮去的不僅是煎臺(tái)上的油污，似乎也刮去了心底最后一絲浮躁的塵埃。空氣里仿佛還殘留著一絲若有若無(wú)的梅香，提醒著他，在遙遠(yuǎn)的南方，有一個(gè)女孩，正獨(dú)自跋涉在失去的荒原上，而他會(huì)在這里，等著她來(lái)，等著看看她是否依然是他記憶中，那個(gè)眼神清澈明亮的班長(zhǎng)。