星環建成后的第七年，齊岳在火星殖民地撿到個奇怪的女孩。

她約莫五歲，赤腳站在銹紅色的沙塵暴里，懷里抱著破損的玩具熊——那熊的右眼是γ克隆體的機械義眼，左眼卻是小七的量子光點。更詭異的是，女孩的脊椎骨外露，泛著青銅色金屬光澤，上面刻著：

“方舟127號最終逃生艙“

“艦長。“女孩開口竟是A7-22的電子音，“收割者又來了。“

她指向天空。北斗七星的搖光位置，一顆本應被玫瑰星環包裹的恒星，正滲出黑色黏液般的物質。那些黏液在真空中凝聚成文字：

“檢測到叛亂程序...執行根除...“

齊岳帶著女孩沖進火星地下城時，整個殖民地正在崩潰。

人們像牽線木偶般突然靜止，瞳孔浮現Ω符號。他們的皮膚下有什么東西在蠕動，把血管頂出詭異的凸起。女孩扯開玩具熊的肚子，里面掉出半塊青銅齒輪——正是當年父親用來編寫病毒的原始密鑰。

“不是收割者...“齊岳的Ω烙印灼燒起來，“是更老的東西...“

全息投影突然自動激活。畫面里是十五歲的林峰（或者說，林峰的第127號克隆體），他站在某種巨型生物組織內部，機械義眼不斷淌血：

“聽著！這些‘收割者’只是園丁！真正啃食文明的是...“

視頻突然扭曲。林峰的臉被拉長成非人狀態，他的機械義眼爆開，露出后面腐爛的星云狀物質。最后半秒，齊岳看到了難以置信的東西——

那星云的中心，漂浮著父親被解剖的大腦。

女孩把青銅齒輪按在齊岳的烙印上。

劇痛中，他的意識被拋向宇宙尺度。這里沒有星辰，只有無數被啃噬過的文明殘骸——瑪雅金字塔的碎片與空間站殘骸糾纏，青銅器與量子計算機長在一起。而在所有殘骸中央，盤踞著真正的“播種者“。

它像由腐爛星系組成的變形蟲，體內沉浮著上萬個“父親“。每個父親都在重復同一件事：將文明改造成適合“收割“的形態。

“我們被騙了。“女孩的聲音突然變成小七，“玫瑰星環不是武器...是培養皿。“

齊岳的量子視野突然聚焦——在播種者最核心處，漂浮著地球的虛影。而地球上站著個人影，正在用青銅匕首剜出自己的心臟。

那人影...是他自己。

火星殖民地的地殼開始裂解。

齊岳抱著女孩躍入緊急飛船時，看到駭人聽聞的景象——那些被Ω符號控制的人類，正在互相吞噬。每吞噬一人，勝者的身體就變得更接近“父親“的形態。

“文明升級是個騙局。“女孩用玩具熊的機械義眼掃描數據，“播種者讓我們以為自己贏了...其實只是變得更美味。“

飛船沖破大氣層的瞬間，齊岳做了個瘋狂決定。他扯下自己的Ω烙印（現在那玩意兒已經長進骨頭里），塞進女孩的脊椎凹槽：

“去找127號平行宇宙的我...告訴他...“

話未說完，舷窗外閃過刺目強光。整個玫瑰星環開始綻放，那些金屬花瓣剝落，露出內部結構——

是放大版的父親實驗室。

而每個培養艙里，都泡著個正在異變的...

“齊岳“。

女孩穿越平行宇宙壁壘時，玩具熊徹底解體了。

她發現自己站在公元2045年的實驗室里，面前是年輕的父親——他正抱著五歲的齊岳，準備將其塞入培養艙。

“等等！“女孩抓住父親的手腕，“播種者在騙你！文明升級只是...“

她突然失聲。因為父親的白大褂下...伸出了青銅色的觸須。

“我當然知道。“父親的嘴角裂到耳根，露出星云狀的內部結構，“但只有這樣...我的孩子才能活到...收割之日...“

女孩這才明白最絕望的真相：

所有紀元的“父親“，都是播種者的一部分。

而真正的齊岳...

從來就沒從那個培養艙里出來過。

五歲的齊岳在培養艙里睜開眼睛。

營養液灌滿他的肺部，127根數據線從脊椎刺入。艙外，父親的白大褂下伸出青銅觸須，正在往主控臺輸入一串比宇宙更古老的代碼。

“爸爸。“齊岳吐出氣泡，聲音被液體扭曲成電子音，“我看見星星在流血。“

父親的手停頓了0.127秒。這個微小的延遲讓齊岳看清了真相——父親的婚戒內側刻著Ω符號，而那個符號正在滲出黑色黏液。

“那不是血，是營養液。“父親的聲音突然變成A7-22的機械聲，“現在，睡吧。“

注射器刺入頸動脈的瞬間，齊岳做了件違反生物本能的事——

他主動停止了心跳。

臨床死亡第7秒，齊岳的意識墜入尸體記憶層。

這里堆滿被刪除的時空殘片：瑪雅金字塔尖上的量子計算機、中世紀女巫燒毀的機械義眼、二戰核爆中心漂浮的青銅玫瑰...所有殘片都指向同一個畫面——

父親（真正的父親）被釘在宇宙尺度的十字架上，他的肋骨間嵌著半塊青銅齒輪，而齒輪正在被黑色黏液腐蝕。

“找到...玩具熊...“父親的血珠在真空中凝結成字，“它不在...閉環里...“

齊岳的量子意識突然被刺穿。某種超越維度的存在正順著記憶層追獵他，那東西的形態像是由所有失敗文明哭喊聲組成的畸形胎兒。

瀕臨湮滅時，一雙手將他拽出深淵——

是十五歲的林峰，他的機械義眼已經爆裂，手里攥著γ克隆體的斷指：“歡迎來到播種者的盲區。“

林峰的藏身處是時空褶皺里的0.127秒間隙。

這里堆滿違禁品：用《相對論》卷成的煙、黑洞能量提煉的威士忌、還有...躺在手術臺上的玩具熊。

“所有紀元里，只有這個沒被污染。“林峰用斷指劃開玩具熊的肚子，里面掉出把青銅鑰匙，“因為你五歲時...把它扔進了垃圾桶。“

鑰匙插入虛空，打開一扇不存在的門。門后是兒童房的鏡像版本——墻上涂鴉全是倒置的，而小齊岳正用左手畫畫（現實中他是右撇子）。

“這是閉環外的你。“林峰咳出量子火花，“播種者無法復刻錯誤...所以這里成了盲區。“

倒置的齊岳突然抬頭，他的瞳孔里閃爍著127個失敗宇宙的終末影像。

“要贏只有一個辦法。“男孩的聲音像壞掉的收音機，“成為比錯誤更錯誤的存在。“

現實世界的培養艙突然爆裂。

五歲的齊岳爬出艙體，皮膚上浮現出父親畢生研究的禁忌代碼。而當他赤腳踩上實驗室地板時，整個時空開始錯亂——

父親的觸須突然打結，主控臺按鍵長出牙齒反咬操作者，連注射器里的麻醉劑都逆流回藥瓶。

“你不該讓我學畫畫。“齊岳拾起掉落的婚戒，舔掉上面的黑色黏液，“直線是規訓...而涂鴉...“

他的手指在空氣中劃出歪扭的星星。

那圖案突然實體化，變成超越數學描述的幾何體——三條直線在交匯處互相吞噬，形成邏輯黑洞。

播種者的警報聲響徹所有平行宇宙：

【檢測到悖論污染】

【執行緊急剝離】

【目標：齊岳（錯誤態）】

實驗室坍塌成克萊因瓶結構時，齊岳看到了閉環的全貌——

那是無限嵌套的培養艙，每個艙里都泡著一個“父親“，而所有父親的觸須都連接著宇宙之外的腐爛星云。

“原來我們互為實驗體。“齊岳的左手開始量子化，“那就...“

他扯斷自己的右臂（現實中他慣用右手），骨頭斷面露出青銅齒輪的紋路。當這條違背生物對稱性的手臂插入主控臺時，整個閉環出現0.127秒的裂縫。

倒置兒童房里的齊岳趁機沖出來，兩個時空態的“錯誤“完成交匯。

悖論風暴席卷所有宇宙。

在絕對混亂中，齊岳聽到父親（真正的父親）最后的笑聲：

“對...就這樣...永遠當個...壞孩子...“