林小滿第一次見到陳冬生時，槐花開得正盛。那年她七歲，梳著兩條羊角辮，碎花裙角沾著草汁印。巷口老槐樹的影子在青石板路上晃啊晃，把賣糖畫的張大爺的藍布幌子也染成了淡綠色。她攥著媽媽給的兩毛錢，踮著腳看銅鍋里的糖稀冒泡泡，忽然被人撞了個趔趄。
“對不住對不住！”男孩的聲音像剛剝殼的毛豆，脆生生的。小滿扭頭看見個比她高半個頭的小子，白襯衫上沾著墨點，褲腳卷到膝蓋，露出的小腿上還掛著泥。他手里攥著支快化完的冰棍，包裝袋被捏得皺巴巴的。
沒等小滿說話，男孩已經蹲下去撿她掉在地上的硬幣，指尖蹭過石板縫里的青苔，把兩毛錢遞回來時還帶著點涼意。“我賠你糖畫吧，”他指著銅鍋，“張大爺的龍畫得最像，我攢了三天的跑腿錢才夠買一個。”
小滿盯著他額角的汗珠，那汗珠順著曬得發紅的臉頰往下滑，在下巴尖懸了好一會兒，“啪嗒”滴在白襯衫上，洇出個深色的小圓點。她忽然想起奶奶說過，掉在地上的錢要撿起來吹三下，不然會帶晦氣。可看著男孩認真的眼睛，她把到了嘴邊的話咽了回去，攥著硬幣往旁邊挪了挪：“我想要小兔子。”
那天張大爺用銅勺在青石板上繞了個圈，又勾出兩只長耳朵。陳冬生非要把自己的龍糖畫掰了半塊給她，糖稀沾在指尖，甜得能把舌頭粘住。兩人蹲在槐樹下舔糖畫，螞蟻順著糖渣往手背上爬，嚇得小滿直跺腳，陳冬生卻笑得前仰后合，說這是螞蟻在跳華爾茲。
入夏后蟬鳴聒噪，陳冬生總帶著小滿去后山掏鳥窩。他像只靈活的猴子攀在樹干上，小滿就站在樹下舉著草帽接，草帽沿蹭過垂下來的槐花枝，落了滿身的白花瓣。有次他掏出三顆藍綠色的鳥蛋，小心翼翼裹在襯衫里，說要孵出小鳥給她當寵物。結果回家被他爸發現，追著打了三條街，第二天照舊揣著偷藏的烤紅薯來找她，胳膊上還留著紅印子。
秋老虎肆虐時，大院里的葡萄架結滿了青紫色的果子。陳冬生踩著板凳摘葡萄，讓小滿在底下望風。她看見王奶奶挎著菜籃子從拐角過來，急得直跺腳，卻忘了提醒他板凳腿已經松動。“撲通”一聲悶響，陳冬生摔在青磚地上，懷里的葡萄滾得滿地都是，紫瑩瑩的汁水流在磚縫里，像打翻了的顏料盤。
王奶奶的拐杖在地上敲得篤篤響，小滿卻拉著陳冬生往葡萄架后鉆。兩人蹲在藤蔓纏成的綠帳篷里，聽著王奶奶念叨“現在的孩子真淘氣”，捂著嘴笑得肩膀直顫。陳冬生的膝蓋擦破了皮，滲著血絲，卻非要把口袋里最后兩顆沒摔爛的葡萄塞給她，“甜的，你嘗嘗。”
第一場雪落時，大院里的煤堆被蓋得白茫茫的。陳冬生把棉襖里的棉花掏出來些，說要做個會飛的燈籠。他用竹篾扎了個六邊形的架子，糊上撿來的糖紙，在里面點上半截蠟燭。兩人舉著燈籠在雪地里跑，糖紙被風吹得嘩啦啦響，燭光在雪地上投下晃動的光斑，像撒了把會跳的星星。
燈籠忽然歪倒，火苗舔著糖紙燒了起來。陳冬生手忙腳亂地往雪地里摁，火苗滅了，他的袖口卻被燒出個洞。小滿扯著自己的圍巾要給他補上，他卻嘿嘿笑：“這樣更酷，像大俠。”那天晚上，他凍得鼻尖通紅，卻非要看著她把燒剩下的竹篾插在雪人頭上，說這是給雪人做的王冠。
開春后大院要拆遷的消息傳了開來。陳冬生的爸爸在別處找了新房，要搬去很遠的地方。臨走前一天，他把小滿拉到槐樹下，從口袋里掏出個鐵皮盒子，里面裝著曬干的槐花、褪色的糖紙、摔破的鳥蛋殼，還有半塊用錫紙包著的巧克力——那是他過年時得的壓歲錢買的，一直沒舍得吃。
“這個給你，”他把鐵皮盒塞到她手里，“等我回來找你。”小滿看著他眼里的光，像那年雪地里的燭火，忽明忽暗的。她從辮子上解下根紅繩，系在他手腕上：“奶奶說紅繩能認路，你跟著它就能找回來。”
搬家那天卡車轟隆隆地響，陳冬生扒著后車窗朝她揮手，手腕上的紅繩在風里飄。小滿追著卡車跑，直到再也看不見，才蹲在槐樹下哭。鐵皮盒子被她緊緊抱在懷里，里面的巧克力化了一半，黏糊糊地沾著槐花，甜里帶著點澀。
后來大院拆了，老槐樹也被鋸掉了。小滿跟著父母搬了新家，鐵皮盒子被收在衣柜最底層。她漸漸長大，學會了做復雜的數學題，學會了背冗長的英語單詞，學會了在陌生人面前保持微笑，只是偶爾在聞到槐花香味時，會忽然想起那個白襯衫沾著墨點的男孩。
十五歲那年夏天，小滿在圖書館里抄筆記。陽光透過高大的窗戶，在書頁上投下格子狀的光斑。忽然有人碰了碰她的胳膊，“同學，能借支筆嗎？”
她抬頭的瞬間，蟬鳴聲仿佛都停了。眼前的少年穿著藍白校服，額角有顆和記憶里一樣的痣，手腕上隱約能看見紅繩留下的淺痕。“我叫陳冬生，”他撓了撓頭，笑得像當年槐樹下的模樣，“我好像見過你。”
小滿的指尖在筆記本上洇出個墨點，像極了他當年襯衫上的污漬。她從筆袋里拿出支筆遞過去，聽見自己的聲音在發抖：“我叫林小滿，你的龍糖畫，還欠我半塊呢。”
少年的眼睛亮了起來，像點燃了那年的燈籠。窗外的陽光忽然變得很暖，落在兩人交疊的手背上，像檐角漏下的金色蜜糖，甜得能把時光都粘住。
陳冬生接過筆時，指腹不小心蹭過林小滿的手背，兩人都像被燙到似的縮回手。他低頭看那支粉色筆桿的中性筆，筆帽上還粘著片干花標本，忽然笑出聲：“你還留著這種小東西啊？”
小滿把筆記本往懷里攏了攏，那頁正好畫著只歪歪扭扭的兔子，是當年蹲在槐樹下照著糖畫描的。“圖書館不能大聲說話。”她壓低聲音，耳朵卻紅得快要滴血。
陳冬生連忙捂住嘴，眼睛卻彎成了月牙。他在旁邊的空位坐下，攤開的物理練習冊上畫滿了小涂鴉——火箭拖著歪歪扭扭的尾巴，小狗吐著舌頭追蝴蝶，還有個扎羊角辮的小人，手里舉著支融化的冰棍。
“你也在這兒上高中？”小滿用鉛筆頭戳了戳練習冊上的小人。
“嗯，轉來三個月了，在三班。”他筆尖頓了頓，“原來你在五班啊，上次運動會看見個女生跑八百米摔了還爬起來沖線，背影跟你特像。”
小滿的臉更燙了。那天她確實摔在塑膠跑道上，膝蓋磕出淤青，沖過終點時全班都在喊她名字。原來他早就看見過她了。
此后圖書館成了兩人的秘密基地。陳冬生總帶著包烤栗子來，說是他爸單位門口買的，甜得能粘住牙。他剝栗子的手法很熟練，指甲縫里總嵌著點褐色的皮，剝好的栗子仁整整齊齊碼在草稿紙上，像排小元寶。小滿就把自己做的筆記分他一半，看他對著三角函數皺眉頭，忍不住用紅筆在錯題旁邊畫只吐舌頭的小狗。
深秋的雨總下得纏綿，陳冬生會撐著把黑布傘在圖書館門口等她。傘骨有點歪，總是往小滿這邊傾，他右肩很快就被雨水打濕，卻嘴硬說自己火力旺不怕冷。兩人踩著水洼往公交站走，傘下的空間很小，胳膊肘偶爾碰到一起，像有小電流竄過，讓雨聲都變得格外清晰。
有次雨下得太大，公交車遲遲不來。陳冬生忽然拉起她的手往巷子里跑，“跟我來！”他熟門熟路拐進條窄巷，盡頭是家開了許多年的餛飩攤，煤爐上的鐵鍋冒著白氣，老板正用長柄勺敲著鍋沿喊“熱乎餛飩嘞”。
兩人坐在小馬扎上，捧著搪瓷碗哈氣。餛飩湯里飄著蔥花和蝦皮，熱湯滑進喉嚨時，渾身的寒氣都散了。陳冬生忽然從口袋里掏出個小布包，打開是塊用玻璃紙包著的糖，透明的糖塊里嵌著片干槐花。“我在老街看見的，”他有點不好意思，“老板說叫槐花糖。”
糖塊在嘴里慢慢化開，清甜的味道漫開來，像那年槐樹下的風。小滿忽然想起鐵皮盒子里的槐花，原來有些味道，真的能在時光里藏這么久。
期末考試前的夜晚，圖書館的燈亮到很晚。陳冬生趴在桌上打盹，睫毛在眼下投出淡淡的影子。小滿看著他額角那顆痣，忽然想起小時候他摔在葡萄架下，額角磕出紅印，卻笑著把葡萄塞給她。她悄悄把自己的圍巾解下來，輕輕搭在他肩上，轉身去書架找資料時，腳步都帶著笑意。
放寒假那天，陳冬生約她去看電影。影院里暖氣很足，他買了桶爆米花，卻總在小滿伸手去拿時，故意把桶往自己這邊挪。小滿氣鼓鼓地瞪他，他又偷偷把最大顆的爆米花塞到她手里，眼底的笑意藏不住。電影演到一半，后排有人踢到了他們的椅子，陳冬生伸手擋在她椅背上，動作自然得像演練過千百遍。
散場時外面飄起了雪，和多年前那場雪很像。陳冬生忽然從背包里拿出個東西，是個用竹篾扎的小燈籠，糊著嶄新的紅紙，比當年那個精致多了。“我爸教我扎的，”他有點得意，“這次不會燒起來了。”
他點亮燈籠里的LED燈，暖黃的光透過紅紙映在雪地上。兩人舉著燈籠往家走，腳印在雪地里排成串。路過街角的老槐樹——是后來重新栽的，樹干還不粗——陳冬生忽然停下腳步。
“小滿，”他聲音有點抖，“當年我跟你說會回來找你，沒騙你。”
燈籠的光落在他臉上，能看見他緊張得抿著唇。小滿想起卡車后窗里揮手的少年，想起圖書館里重逢的瞬間，忽然笑出聲：“我知道啊。”她踮起腳，把燈籠往他眼前湊了湊，“你看，紅繩認路，真的把你帶回來了。”
陳冬生愣了愣，低頭看自己手腕。那根紅繩早就磨斷了，卻在皮膚里留下道淺痕，像道隱秘的印記。他忽然伸手，輕輕握住她的手。她的手有點涼，他用掌心裹住，慢慢搓著取暖。
雪落在燈籠上，簌簌地響。遠處傳來鞭炮聲，是有人家提前過年。燈籠的光暈里，兩人的影子被拉得很長，像要一直延伸到時光的盡頭，把那些散落的開心事，都串成串，掛在檐角，曬成暖陽。
開春后，學校的玉蘭花攢了滿樹花苞。陳冬生總在課間跑到五班門口，手里捏著本物理習題冊，眼睛卻越過喧鬧的人群往教室里瞟。小滿假裝沒看見，手指卻在課本上畫了個小小的箭頭，指向窗外——那里有只肥碩的麻雀正歪著頭啄花苞。
“林小滿，這道題……”他果然抱著冊子擠進來，校服袖口沾著點粉筆灰。后排男生吹起口哨，小滿的耳尖又開始發燙，卻故意拖長了調子：“陳冬生同學，上課要專心聽講。”
話是這么說，放學后她還是被他堵在自行車棚。陳冬生推著輛半舊的山地車，車把上掛著個網兜，里面裝著顆圓滾滾的西瓜。“我爸單位發的，”他撓著頭笑，“放我家會被我弟啃光，分你一半。”
兩人蹲在操場邊的香樟樹下切西瓜，用的是他從家里偷拿的水果刀。瓜瓤紅得發亮，汁水順著指尖往下滴，小滿舔了舔唇角的甜，忽然看見他手腕內側有道淺疤——是當年摔在葡萄架下留的印子。她伸手碰了碰，陳冬生像被燙到似的縮了縮，手里的西瓜塊“啪嗒”掉在草地上，引得螞蟻黑壓壓圍過來。
“你還記得王奶奶嗎？”小滿忽然問。
“當然記得，”他撿起瓜皮往垃圾桶扔，“上次回老街區，看見她在新公園跳廣場舞，拐杖換成了紅綢帶。”
小滿笑出聲。原來那些被時光卷走的人，都在某個角落好好生活著。
高考前的最后一個周末，全班去郊外的農家樂放松。陳冬生被男生們拉去釣魚，卻總往女生這邊瞟。小滿和同桌在菜地里摘草莓，指尖被草莓汁染成淡紅色。忽然聽見水邊傳來歡呼，轉頭看見陳冬生舉著條巴掌大的鯽魚，魚竿彎成了C形，臉上濺著泥點，笑得像個孩子。
傍晚燒烤時，火星子被風吹得四處竄。陳冬生搶過她手里的烤腸，說女生不能吃太燙的。他把腸衣剝掉，用簽子串著遞回來，油星子滴在他手背上，他齜牙咧嘴地甩了甩，卻先問她：“燙不燙？”
篝火燃起時，有人提議玩真心話大冒險。酒瓶轉到陳冬生面前，他選了真心話。男生們起哄著問喜歡誰，他的目光越過跳動的火苗，落在小滿臉上，聲音不大卻很清晰：“就不告訴你們。”
哄笑聲里，小滿悄悄往火堆里添了根柴。木柴“噼啪”爆開，火星子飛到她鞋尖前，像極了那年雪地里燒起來的燈籠。
查分數那天，小滿的手指在鍵盤上抖得厲害。陳冬生的電話打進來，他的聲音帶著喘：“我考上A大了！你呢？”
屏幕上跳出的數字正好夠上A大的線。小滿捂住嘴，聽見自己的聲音帶著哭腔：“陳冬生，我們又能一起上學了。”
電話那頭沉默了幾秒，忽然傳來他的笑聲，像夏日里冰鎮的汽水開了瓶，氣泡爭先恐后地往上冒：“我就知道。”
開學那天，陳冬生在校門口等她。他剪了利落的短發，穿著白T恤牛仔褲，身后拖著個巨大的行李箱，手里卻還拎著個小布袋。“給你的，”他把布袋塞過來，里面是用棉線串著的槐花，干得發脆，卻還帶著淡淡的香，“我去老槐樹樁那邊撿的，今年又發新芽了。”
小滿把槐花掛在宿舍的床頭。風吹過時，干枯的花瓣輕輕搖晃，像在哼一首舊時光的歌。
他們在A大的林蔭道上并肩散步，看銀杏葉鋪成金毯，聽圖書館閉館的鈴聲。陳冬生加入了自行車協會，每周都載著她去郊外騎行，后座的小滿總揪著他的衣角，看風把他的襯衫吹得鼓鼓的，像只振翅欲飛的鳥。
有次騎行到湖邊，夕陽把湖水染成蜜糖色。陳冬生忽然停下來，從背包里拿出個鐵皮盒子——和當年那個很像，只是更舊些。“我搬家時翻出來的，”他打開盒子，里面的槐花已經成了粉末，糖紙褪色成淺黃，只有那半塊巧克力，被錫紙仔細包著，硬邦邦的沒化，“其實我每年都回去看，就想萬一碰到你呢。”
小滿的眼淚掉在巧克力上，暈開小小的濕痕。她忽然想起七歲那年，槐樹下的糖畫甜得發膩，他說螞蟻在跳華爾茲；想起十五歲重逢，他說“我好像見過你”；想起無數個尋常的日子，他剝好的栗子仁，傾斜的黑布傘，發燙的指尖。
原來那些被小心翼翼收藏起來的瞬間，早已在時光里釀成了蜜。
陳冬生伸手替她擦眼淚，指尖帶著陽光的溫度。“林小滿，”他的聲音比湖水還溫柔，“以后的開心事，我們一起攢好不好？”
遠處的蘆葦蕩被風吹得沙沙響，夕陽把兩人的影子疊在一起，拉得很長很長。小滿看著他眼里的光，像檐角永遠不落的暖陽，把往后的日子，都照得亮堂堂的。