林夏搬進這套二手房的第一天，就注意到客廳那幅厚重的深色窗簾。

大白天，屋里也得把窗簾拉開，否則昏暗得像傍晚。可每當夜幕降臨，只要林夏靠近窗戶，總覺得窗簾后面有雙眼睛，冷冷地盯著自己。

有天深夜，林夏起夜，發現客廳窗簾在無風自動，緩緩飄動，露出一道細縫。她壯著膽子走過去，剛要掀開窗簾，手機突然響起，是好友打來的。通話時，她余光瞥見窗簾后似乎有個人影一閃，等她掛斷電話再看，卻什么都沒有。

從那之后，林夏頻繁在窗簾附近發現奇怪的東西。先是窗臺上出現幾縷不屬于她的長發，接著窗簾褶皺里夾著帶血的指甲碎屑。她決定一探究竟，買了監控裝在客廳，對準窗簾。

第二天查看監控，凌晨兩點，窗簾緩緩被拉開，一個面色慘白、身著老舊睡衣的女人鉆了進來。女人動作僵硬，走到沙發旁坐下，用手指在空氣里寫著什么，然后又鉆回窗簾后。林夏暫停視頻，放大女人寫字的畫面，反復看了十幾遍，才辨認出那是“救我”兩個字。

林夏報警，警察來后，和她一起拉開窗簾。窗簾后面的墻，竟有塊松動的磚，撬開后，露出一個暗格，里面有具風干的女尸，懷里抱著張泛黃的照片，照片上是這房子前房主一家，而女尸的臉，和照片里前房主失蹤多年的妻子一模一樣。

可當警察要深入調查時，詭異的事發生了，監控里的那段視頻，莫名其妙消失了，林夏找到的長發、指甲碎屑也都不見了。更讓她毛骨悚然的是，當晚她又聽見窗簾后傳來輕輕的嘆息，仿佛那個女人還在，等著她揭開更深的秘密。

幾天后，林夏收到一個匿名包裹，里面是前房主的診療記錄。原來前房主曾是精神科醫生，他的病人里，有個女孩長期被幻覺困擾，總說自己被“窗簾后的東西”糾纏。前房主利用催眠術，把女孩的意識困在了這棟房子里。而那具女尸，正是女孩在絕望中，用極端方式留下的“求救信號”，想借死亡打破這扭曲的精神牢籠，可前房主為了掩蓋自己違規催眠的事，試圖抹去一切痕跡，卻沒料到，女孩的執念，讓她的靈魂永遠徘徊在了窗簾之后，與這房子、這詭異的秘密死死綁定，而林夏的入住，成了打破這死寂循環的意外變量。