凌晨五點的街道還浸在墨色里，外賣騎手的電動車已經碾過了第一片落葉。車筐里的保溫箱泛著冷光，像中世紀騎士的鎧甲，只不過里面裝著的不是長劍，而是三份食物——是寫字樓里通宵加班的年輕人點的早餐。

這座城市還沒睜眼時，騎手們的“馬蹄聲”就已經響了。他們的坐騎是續航百公里的電動車，頭盔是唯一的護具，手機導航是地圖，而訂單提示音，就是催征的號角

早高峰的雨是最磨人的。雨刷器在頭盔面罩上劃出扇形的透明區，視線里的紅綠燈忽明忽暗。有次他攥著濕透的訂單小票，站在小區門口等保安核驗健康碼，背后的餐箱里，熱湯正透過縫隙在褲腿上燙出暗紅的印子。顧客在電話那頭催得急，他只能弓著背道歉，聲音混著雨聲發顫。

午間的寫字樓樓下永遠像戰場。穿西裝的白領們涌出來，騎手們抱著餐箱在人群里穿梭，車筐里的可樂瓶互相碰撞，發出叮叮當當的聲響。有個剛入行的小伙子，因為找不到電梯口，在玻璃幕墻間轉得滿頭大汗，最后捧著撒了一半的麻辣燙，蹲在路邊給顧客打電話，聲音帶著哭腔。

傍晚是最溫柔的時刻。夕陽把影子拉得很長，送完最后一單的騎手們會在站點門口聚一會兒。有人掏出家里帶的饅頭，就著礦泉水啃；有人對著手機屏幕，給千里外的孩子看剛買的新書包；還有人互相調侃今天超時的訂單，笑聲里帶著點疲憊，卻又透著股勁兒。

深夜的街頭，最后一盞寫字樓的燈熄滅時，總還有騎手在奔波。他們的電動車燈像星星，在空蕩的馬路上移動。有次暴雨天，老王送一份退燒藥到老舊小區，爬完七層樓梯，發現顧客家門口放著一把傘，上面貼了張便簽：“師傅辛苦了，傘您拿著。”他站在雨里，突然覺得心里某個地方被焐得發燙。

這些騎著電動車的騎士，沒有鎧甲，沒有封號，卻在城市的每個角落書寫著自己的傳奇。他們馱著熱飯熱菜，也馱著無數人的期待與生活。當城市沉入夢鄉，他們的車燈還在閃爍，像一串流動的星光，照亮著平凡日子里最溫暖的褶皺。